

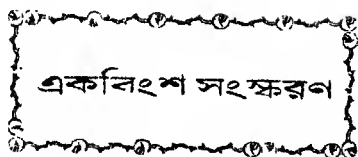
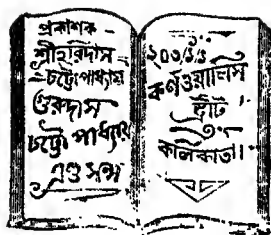
দুর্গেশনন্দিনী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

জ্যৈষ্ঠ—১৩০১

মূল্য ২১ টাকা



প্রিণ্টার-শ্রীনরেন্দ্রনাথ কৌণ্ডার
ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্ks
২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস ট্রিট, কলিকাতা

জ্যোষ্ঠাগ্রজ

শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের শ্রীচরণে

এই গ্রন্থ

উপহারস্বরূপ

অর্পণ করিলাম



(CHARTERED BY THE)

দুর্গেশনন্দিনী

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দেবমন্দির

১৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাংশে একদিন একজন অস্বারোহী পুরুষ
বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি
অস্তাচলগমনোচ্ছোগী দেগিয়া অস্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব-সঞ্চালন করিতে
লাগিলেন। কেন না, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর ; কি জানি, যদি কালধর্ম্মে
প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা-বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়
যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবেক। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই
সূর্যাস্ত হইল ; ক্রমে নৈশগগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল।
নিশারস্তেই এমত ঘোরতর অন্ধকার দিগন্ত-সংস্থিত হইল যে, অশ্বচালনা

অতি কঠিন হইতে লাগিল। পাশ্চ কেবল বিদ্যাদীপ্তি-প্রদর্শিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন।

কুলকালী মনো মহারবে নৈদাশ্ব-ঝটিকা প্রদাবিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল রুষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকারূঢ় ব্যক্তি গন্তব্য-পথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বল্লী শ্লথ করাতে অশ্ব যথেষ্ট গমন করিতে লাগিল। এইরূপ কিয়দূর গমন করিয়া ঘোটকচরণে কোন কঠিন জনসংঘাতে ঘোটকের পদস্থলন হইল। ঐ সময় একবার বিদ্যায়-প্রকাশ হওয়াতে, পথিক সঙ্কে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন। ঐ ধবলাকার স্থূপ অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় অস্বারোহী লোক দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন। অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন যে, প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর সংস্রবে ঘোটকের চরণ স্থাপিত হইয়াছিল; অতএব নিকটে আশ্রয়স্থান আছে জানিয়া; অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন। নিজে অন্ধকারে সাবধানে সোপান-মার্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অচিরে তাড়িতালোকে জানিতে পারিলেন যে, সম্মুখস্থ অট্টালিকা এক দেবমন্দির। কৌশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, দ্বার রুদ্ধ, হস্তমার্জনে জানিলেন, দ্বার বহির্দিক হইতে রুদ্ধ হয় নাই।

এই জনহীন প্রান্তরস্থিত মন্দিরে, এমত সময়ে, কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় পথিক কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও কোভুল্লাবিষ্ট হইলেন। নতুকাপরি প্রবলবেগে ধারাপাত হইতেছিল, স্মরণে যে কোন ব্যক্তি দেবালয়-মধ্যবাসী হউক, পথিক ভূয়োভূয়ঃ বঃ দর্শিত করা-ধাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে আসিল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই

আশুঙ্কায় পথিক ততদূর করিলেন না ; তথাপি তিনি কবাটে দেখা করণ করপ্রহার করিতেছিলেন, কাঠের কবাট তাহা অধিকক্ষণ সহিতে পারিল না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবা-
মাত্র যুবা যেমন মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, অমনি মন্দিরমধ্যে
অশ্রুট চীৎকারধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, ও তদুত্তরে মুক্তদার-
পথে ঝটিকদ্রবণ প্রবাহিত হওয়াতে, তথায় যে ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছিল,
তাহা নিবিয়া গেল। মন্দিরমধ্যে মনুষ্যই বা কে আছে, দেবই বা কি
মূর্তি, প্রবিষ্ট-বান্ধিত তাঙ্গর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আপনার
অবস্থা এইরূপ দেখিয়া নিভাঁক যুবা-পুরুষ কেবল হাস্য করিয়া, প্রথমতঃ
ভক্তিতাবে মন্দিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেবমূর্তির উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। পরে
গাত্রোত্থান করিয়া, অন্ধকারমধ্যে ডাকিয়া কহিলেন, “মন্দিরমধ্যে কে
আছে ?” কেহই প্রেরের উত্তর করিল না, কিন্তু অলঙ্কার-ঝঙ্কারশব্দ
কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন যুগা নাক্যব্যয় নিঃস্রয়োজন নিবেচনা
করিয়া, বৃষ্টিধারা ও ঝটিকা-প্রবেশরোপার্থ দ্বার বোজিত করিলেন, এবং
ভগ্নার্গলের পরিবর্তে আশ্রয়রীতি দ্বারে নিবিষ্ট করিয়া পুনর্বার কহিলেন,
“যে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর ; এই আমি সশস্ত্র দ্বারদেশে,
বসিলাম, আগার বিশ্বাসের বিষ করিও না। বিষ করিলে যদি পুরুষ
হও, তবে ফলভোগ করিবে ; আর যদি স্ত্রীলোক হও, তবে নিশ্চিন্ত
হইয়া নিদ্রা নাও, রাজপুতহস্তে অসিচক্ষ্ম থাকিতে তোমাদিগের পক্ষে
কুশাস্ত্রেরও বিধিবে না।”

“আপনি কে ?” বামাস্বরে মন্দিরমধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল।
শুনিয়া সবিম্বরে পথিক উত্তর করিলেন, “স্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোন
সুন্দরী করিলেন। আগার পরিচয়ে আপনার কি হইবে ?”

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াছি।”

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদিগের আত্মপরিচয় আপনারা দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে, অবলা-জ্ঞাতির কোন প্রকার বিঘ্নের আশঙ্কা নাই।”

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় ছিলাম। এখনও আমার সহচরী অর্দ্ধমুচ্ছিতা রহিয়াছেন। আমরা সাধ্যাকালে এই শৈলেশ্বর শিব-পূজার ঙ্গু আসিয়াছিলাম। পরে ঝড় আসিলে, আমাদিগের বাহক ও দাস-দাসীগণ আমাদিগকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না।”

যুবক কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন ; কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব।” রমণী কহিল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

অন্ধরাত্রে ঝটিকা-বৃষ্টি নিবারিত হইলে, যুবক কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভর করিয়া থাকুন। আমি একটা প্রদীপ-সংগ্রহের জন্ত নিকটবর্তী গ্রামে বাই।”

এই কথা শুনিয়া যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, “মহাশয়, গ্রাম পর্য্যন্ত বাইতে হইবে না। এই মন্দিরের রক্ষক একজন ভৃত্য অতি নিকটেই বসতি করে ; জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে ; মন্দিরের বাহির হইতে তাহার কুটীর দেখিতে পাইবেন। সে ব্যক্তি একাকী প্রান্তরমধ্যে বাস করিয়া থাকে, এজন্ত সে গৃহে সন্দেহা অগ্নি জালিবার সামগ্রী রাখে।”

যুবক এই কথাহুসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া, জ্যোৎস্নার

আলোকে দেবালয়-রক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মন্দির-রক্ষক ভয়প্রবৃত্ত দ্বারোদ্ঘাটন না করিয়া, প্রথমে অন্তরাল হইতে কে আসিয়াছে দেখিতে লাগিল। বিশেষ পর্যবেক্ষণে পণিকের কোন দম্মালক্ষণ দৃষ্ট হইল না, বিশেষতঃ তৎস্বীকৃত স্বর্ণমুদ্রার লোভ সংবরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত পাঁচ ভাবিয়া মন্দির-রক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদীপ জালিয়া দিল।

পাশ্চ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দির-মধ্যে খেত-প্রস্তর-নির্মিত শিবমূর্ত্তি স্থাপিত আছে। সেই মূর্ত্তির পশ্চাদ্ভাগে চই জন মাত্র কামিনী। যিনি নবীনা, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুণে নম্রমুখী হইয়া বসিলেন। পরন্তু তাহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে হীরকমণ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কারু-কার্য-পচিত পরিচ্ছদ, তদুপরি রত্নভরণপারিপাট্য দেখিয়া পাশ্চ নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন যে, এই নবীনা হীনবংশসম্বৃত্তা নহে। দ্বিতীয় রমণীর পরিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনার্ঘ্যতায় পণিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনার সহচারিণী দাসী হইবেন; অথচ সচরাচর দাসীর অপেক্ষা সম্পূর্ণ। বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ হইল। সহজেই যুগপুরুষের উপলব্ধি হইল যে, বয়োজ্যেষ্ঠারই সহিত তাহার কথোপকথন হইতেছিল। তিনি সবিম্ববে ইহাও পর্যবেক্ষণ করিলেন যে, তদুভয় মধ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এতদেশীয় জীলোকদিগের স্তায় নহে; উভয়েই পশ্চিমদেশীয় অর্থাৎ হিন্দুস্থানী জীলোকের বেশধারিণী। যুবক মন্দিরাভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া, রমণীদিগের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তখন তাহার শরীরোপরি দীপরশ্মি সমূহ প্রপতিত হইলে, রমণীরা দেখিলেন যে, পণিকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের

কিঞ্চিন্মাত্র অধিক হইবে ; শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে, অতের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অসৌন্দর্যের কারণ হইত। কিন্তু যুবকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্বাঙ্গের প্রচুরায়ত গঠনগুণে, সে দৈর্ঘ্য অলৌকিক প্রীতিসম্পাদক হইয়াছে। প্রাবৃত্ত-সম্বৃত-নবদুর্বাদলতুল্য, অথবা তদধিক মানোজ্ঞ কাস্তি ; বসন্ত-প্রসূত-নবপাবর্গীতুল্য বর্ণোপরি কবচাদি রাক্ষস-ভাতির পরিচ্ছদ শোভা করিতেছিল, কটিদেশে কটিবন্ধে কোমলময় অঙ্গ, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্ষা ছিন্ন ; মস্তকে উর্ধ্বাধ, তটপরি একগুণ ভীরক ; কণে মৃত্যু-সজ্জিত বৃণ্ড ; কণ্ঠে রত্নহার।

পরস্পর সন্দর্শনে উভয় পক্ষেই পরস্পরের পরিচয় জ্ঞাত বিশেষ বাগ্য হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয়-ভিজ্ঞাসার অশ্রুত স্বীকার করিতে সম্মত হইলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আলাপ

প্রথমে যুবক নিজ কৌতুহলপরবশত প্রকাশ করিলেন। বয়ো-
ভেদ্যাকে সোধোন করিয়া কহিলেন, “অনুভবে বুঝিতেছি, আপনারা
ভাগ্যবানের পুরস্কার, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হইতেছে। কিন্তু
আমার পরিচয় দেওয়ার ক্ষেত্রে যে প্রতিবন্ধক, আপনাদের সে প্রতিবন্ধক
না থাকিতে পারে, এজন্ত জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিতেছি।”

জোষ্ঠা কহিলেন, “জীলোকের পরিচয়ই বা কি? যাহারা কুলোপাদি
ধারণ করিতে পারে না, তাহারা কি বলিয়া পরিচয় দিবে? গৌণনে বাস
করা যাহাদিগের ধর্ম, তাহারা কি বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে? যেদিন
বিদ্যাতা জীলোককে স্বামীর নাম মুখে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন,
সেইদিন আত্মপরিচয়ের পথও বন্ধ করিয়াছেন।”

যুবক এ কথায় উত্তর করিলেন না। তাঁহার মন অত্মদিকে ছিল।
নবীন। রমণী ক্রমে ক্রমে অবগুণ্ঠনের কিরদংশ অপসৃত করিয়া
সহচরীর পশ্চাদ্ভাগ হইতে অনিঃশব্দ-চক্ষুতে যুবকের প্রতি দৃষ্টি
করিতেছিলেন। কথোপকথনমধ্যে অকস্মাৎ পথিকেরও সেই দিকে
দৃষ্টিপাত হইল; আর দৃষ্টি ফিরিল না; তাঁহার বোধ হইল, যেন
তাদৃশ অলৌকিক রূপরাশি আর কখন দেখিতে পাইবেন না।
ববতীর চক্ষুদ্বয়ের সহিত পথিকের চক্ষু সন্মিলিত হইল। যবতী ‘অমনি

লোচনযুগল দিনত করিলেন। সহচরী, বাক্যের উত্তর না পাঠিয়া পথিকের মুগ্ধপানে চাহিলেন। কোন্ দিকে তাঁহার দৃষ্টি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন, এবং সম্ভাব্যহারিণী যে যুবক প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিয়া নবীনার কাণে কাণে কহিলেন, “কি লো! শিবসাক্ষাৎ স্বয়ংবরা হবি না কি?”

নবীনা, সহচরীকে অশ্লীলপিণ্ডিত করিয়া তদ্রূপ মুগ্ধতারে কহিল, “ভূমি নিপাত যাও।” চতুরা সহচারিণী এই দেখিয়া মনে মনে হাবিলেন যে, যে লক্ষণ দেখিতেছি, পাছে এই অপরিচিত যুবাযুগলের তেজঃপুঞ্জ কাস্তি দেখিয়া, আমার হস্তসমর্পিতা এই বালিকা মন্থথলরজালে বিদ্ধ হয়, তাহাতে আর কিছু হউক, না হউক, ইহার মনের স্পর্শ চিরকালের জঘ্ন নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই বন্ধ করা আবশ্যক। কিন্তু পেই ব, এ অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়? যদি ঈর্ষিতে বা ছলনাক্রমে যুবককে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে পারি, তবে তাহা কর্তব্য বটে, এই ভাবিয়া নারী-স্বভাব-সিদ্ধ চতুরতার সহিত কহিলেন, “মহাশয়! স্ত্রীলোকের সুনাম এমনি অপদার্থ বস্তু যে, বাতাসের ভর সহ্য না। আজিকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া চক্কর, অতএব এক্ষণে ঝড় থামিয়াছে, দেখি যদি আগলা পদব্রজে বাটী গমন করিতে পারি।”

যুবাযুগল উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিশীথে আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তবে আমি আপনাদিগকে রাখিয়া আসিতেছি। এক্ষণে আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, আমি এতক্ষণ নিজস্থানে যাত্রা করিতাম, কিন্তু আপনার সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা রক্ষকে রাখিয়া যাইব না বলিয়াই এখনও এস্থানে আছি।”

কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদিগের প্রতি ধৈর্য দয়া প্রকাশ

করিতেছেন, তাহাতে পাছে আগাদিগকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, একজন্মই সকল কথা ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছি না। মহাশয়! জীলোকের মন্দ কপালের কথা আপনার সাক্ষাতে আর কি বলিব। আমরা সহজে অবিশ্বাসিনী; আপনি আগাদিগকে রাগিয়া আসিলে, আগাদিগের সৌভাগ্য, কিঞ্চিৎ খণন আমার প্রভু-- এই কণ্ঠার পিতা--ইহাকে জিজ্ঞাস করিবেন, তুমি এ রাত্রে কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, তখন ইনি কি উত্তর করিবেন ?”

বুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর করিবেন যে, আমি মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের সঙ্গে আসিয়াছি।”

যদি তন্মুহূর্ত্তে মন্দিরমণ্ডো বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও মন্দির-বাসিনী জীলোকেরা অনিকতর চমকিত হইয়া উঠিতেন না। উভয়েই অগ্নি গাত্রোথান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। বাগ্‌বিদগ্ধা বয়োধিকা গলদেশে অঞ্চল দিয়া দণ্ডবৎ হইলেন; অঞ্জলিবদ্ধকরে কহিলেন, “বুবরাজ! না জানিয়া সহস্র অপরাধ করিয়াছি, অবোধ জীলোকদিগকে নিঃশুণে মার্জনা করিবেন।”

বুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুরুতর অপরাধের ক্ষমা নাই; তবে ক্ষমা করি, যদি পরিচয় দাও; পরিচয় না দিলে অবশ্য সমুচিত দণ্ড দিব।”

নরম কথায় রসিকার সকল স্নেহেই সাহস হয়; রমণী স্বেৎ হাসিয়া কহিল, “কি দণ্ড, আজ্ঞা হউক, স্বীকৃত আছি।”

জগৎসিংহও হাসিয়া কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাদের বাটী রাগিয়া আসিব।”

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট। কেমন বিশেষ কারণে তিনি নবীনীর পরিচয় দিল্লীসিংহের সেনাপতির নিকট দিতে সম্মত ছিলেন না;

তিনি যে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবেন, ইহাতে আরও ক্ষতি, সে ত পরিচয়ের অধিক ; অতএব সহচরী অধোবদনে রছিলেন।

এমন সময়ে মন্দিরের অনতিদূরে বহুতর অশ্বের পদধ্বনি হইল ; রাজপুত্র অতিবাস্ত হইয়া মন্দিরের বাহিরে যাইয়া দেখিলেন যে, প্রায় শত অশ্বারোহী সৈন্য দাঁড়াইতেছে। তাহাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টিমাত্র জানিতে পারিলেন যে, তাহারা তাঁহারই রাজপুত্র সেনা। ইতিপূর্বে যুবরাজ বুদ্ধদেবের কাশ্মীর-সম্পাদনে বিজয়পুর অঞ্চলে দাঁড়াইয়া অধিত একশত অশ্বারোহী সেনা লইয়া পিতৃসনক্ষে দাঁড়াইতেছিলেন। অপরাধে সমাধি-বাহারিগণের অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন ; পশ্চাৎ তাহারা একপথে, তিনি অগ্নি পথে যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রান্তরনগ্নে ঝটিকা-বৃষ্টিতে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন ; এক্ষণে তাহাদিগকে পুনরায় দেখিতে পাইলেন, এবং সেনাগণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না জানিবার জন্য কহিলেন, “দিল্লীশ্বরের জয় হউক।” এই কথা কহিবামাত্র একজন অশ্বারোহী তাহার নিকটে আসিল। যুবরাজ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধর্মসিংহ, আমি ঝড়বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম।”

ধর্মসিংহ নতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমরা যুবরাজের বহু অনুসন্ধান করিয়া এখানে আসিয়াছি, অশ্বকে এই বটবৃক্ষের নিকটে পাইয়া আনিয়াছি।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “অশ্ব লইয়া তুমি এইখানে অপেক্ষা কর, আর দুইজনকে নিকটস্থ কোন গ্রাম হইতে শিবিকা ও তত্ত্বপূক্ত বাহক আনিতে পাঠাও, অবশিষ্ট সেনাগণকে অগ্রসর হইতে বল।”

ধর্মসিংহ এই আদেশ শ্রবণে হইয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কিন্তু প্রভুর আজ্ঞায় প্রশ্ন অনাবশ্যক জানিয়া, ‘বে আজ্ঞা’ বলিয়া সৈন্যদিগকে যুবরাজের

অভিপ্রায় জানাইল। সৈন্য়মধ্যে কেহ কেহ শিবিকার বার্তা শুনিয়া
ঈশং হান্ত করিয়া অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নূতন পদ্ধতি।” কেহ বা
উত্তর করিল, “না হবে কেন ? মহারাজ রাজপুত্রপতির শত শত মহিষী।”

এদিকে যুবরাজের অম্বপত্তিকালে অবসর পাঠিয়া অবগুণ্ঠন-মোচন-
পৰ্বক সুন্দরী সহচরীকে কহিল, “বিমল, রাজপুত্রকে পরিচয় দিতে তুমি
অসম্মত কেন ?”

বিমল কহিল, “সে কথার উত্তর আমি তোমার পিতার কাছে দিব ;
এক্ষণে আর এ কিসের গোলাযোগ শুনিতে পাই ?”

নবীনা কহিল, “বোপ করি, রাজপুত্রের কোন সৈন্য়াদি তাহার অম্ব-
সন্ধানে আসিয়া থাকিবে ; যেখানে সন্য় যুবরাজ রহিয়াছেন, সেখানে
চিন্তা কর কেন ?”

যে অশ্বারোহিগণ শিবিকাবাহকাদির অযেবণে গমন করিয়াছিল,
তাহারা প্রত্যাগমন করিবার পূর্বেই, যে বাহক ও রক্ষিবর্গ স্ত্রীদিগকে
রাখিয়া বৃষ্টির সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা কিঁরিয়া
আসিল। দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া জগৎসিংহ মন্দিরমধ্যে পুনঃ
প্রবেশপূর্বক পরিচারিকাকে কহিলেন, “করেকজন অস্ত্রধারী ব্যক্তির
সহিত বাহকগণ শিবিকা লইয়া আসিতেছে, উহার। তোমাদিগের লোক
কি না বাহিরে আসিয়া দেখ।” বিমলা মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিল
যে, তাহারা তাহাদিগের রক্ষিগণ বটে।

রাজকুমার কহিলেন, “তবে আমি আর এখানে দাঁড়াইব না ; আমার
সহিত ইহাদিগের সাক্ষাতে অনিষ্ট ঘটিতে পারে। অতএব আমি চলিলাম।
শৈলেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমরা নির্বিশ্বে বাটী উপনীত হও ;
তোমাদিগের নিকট এই প্রার্থনা করি যে, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া-

ছিল এ কথা, সম্ভ্রাহ্মণ্যে প্রকাশ করিও না ; বিস্মৃতও হইও না, বরং
 অরণ্যার্থ এই সামান্য বস্তু নিকটে রাখ । আর আমি তোমার প্রভুকৃত্যার
 যে পরিচয় পাইলাম না, এই কথাই আমার হৃদয়ে অরণ্যার্থ চিহ্নস্বরূপ
 রহিল ।” এই বলিয়া উষ্ণীষ হইতে মুক্তাহার লইয়া বিমলার মস্তকে
 স্থাপন করিলেন । বিমলা মহার্ঘ রত্নহার কেশপাশে ধরিয়া রাজকুমারকে
 বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “যুবরাজ, আমি যে পরিচয় দিলাম
 না, ইহাতে আমাকে অপরাধিনী ভাবিবেন না, ইহার অবশ্য উপবন্ধ
 কারণ আছে । যদি আপনি এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া
 থাকেন, তবে অদ্য হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত কোথায় সাক্ষাৎ
 হইতে পারিবে বলিয়া দিন !”

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “অদ্য হইতে পক্ষান্তরে
 রাত্রিকালে এই মন্দির-মধ্যেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে । এই স্থলে দেখা
 না পাও—সাক্ষাৎ হইল না ।”

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়া বিমলা পুনর্বার প্রণতা
 হইল । রাজকুমার পুনর্বার অনিবার্য তৃষ্ণাকাতরলোচনে যুবতীর প্রতি
 দৃষ্টিপাত করিয়া লক্ষ দিয়া অন্ধারোহণ পূর্বক চলিয়া গেলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মোগল-পাঠান

নিশীথকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে বাত্ৰা করিলেন আপাততঃ তাঁহার অনুগমনে অথবা মন্দিরাধিপাতী মনোমোহিনীর সংবাদকথনে পাঠকমহাশয়দিগের কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিলাম না। জগৎসিংহ রাজপুত, কি প্রয়োজনে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা প্রাস্তরমধ্যে একাকী গমন করিতেছিলেন, তৎপরিচয় উপলক্ষে এই সময়ের বঙ্গদেশস্বক্ষীয় রাজকীয় ঘটনা কতক কতক সংক্ষেপে বিবৃত করিতে হইল। অতএব এই পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পর্কীয়। পাঠকবর্গ একান্ত অধীর হইলে, ইহা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু গ্রন্থকারের পরামর্শ এই যে, অধৈর্য্য ভাল নহে।

প্রথমে বঙ্গদেশে বখ্তিয়ার খিলিজি মহম্মদীয় জয়ধ্বজা সংস্থাপিত করিলে পর, মুসলমানেরা অবাধে কয়েক শতাব্দী তদাজ্য শাসন করিতে থাকেন। ১৭২ হেঃ অব্দে সুবিখ্যাত সুলতান বাবর রণক্ষেত্রে দিল্লীর বাদসাহ ইব্রাহিম লদীকে পরাভূত করিয়া, তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন; কিন্তু তৎকালেই বঙ্গদেশ তৈমুরলঙ্গবংশীয়দিগের দণ্ডাধীন হয় নাই।

যতদিন না মোগলসম্রাটদিগের কুলতিলক আকবরের অভ্যুদয় হয়, ততদিন এ দেশে স্বাধীন পাঠানরাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কুক্ষিণে নিকোপ দাউদ খাঁ সুলতান সিংহের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিলেন। আত্মকল্যাণে আকবরের সেনাপতি মনাইম খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া রাজ্যভ্রষ্ট হইলেন। দাউদ ৯৮২ হেঃ অব্দে সগণে উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন ; বঙ্গরাজ্য মোগল ভূপাণের কর-কবলিত হইল। পাঠানেরা উৎকলে সংস্থাপিত হইলে, তথা হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ করা মোগলদিগের কষ্টসাধ্য হইল। ৯৮৬ অব্দে দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি খাঁ জাহা খাঁ পাঠানদিগকে দ্বিতীয়বার পরাজিত করিয়া, উৎকল-দেশ নিজ প্রভুর দণ্ডাধীন করিলেন। ইহার পর আব এক দারুণ উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছিল। আকবর-শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের খে নতন প্রণালী সংস্থাপিত হইল, তাহাতে জায়গীরদার প্রভৃতি ভূম্যধিকারিগণের গুরুতর অসন্তুষ্টি জন্মিল। তাহারা নিজ নিজ পূর্বাধিপত্য-রক্ষার্থ খজাহত হইয়া উঠিলেন। অতি দুর্দমা রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, সমস্ত পাঠিয়া উড়িষ্যায় পাঠানেরা পুনরায় মস্তক উন্নত করিল, ও কতলু খাঁ নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করিয়া পুনরপি উড়িষ্যা স্বকরগ্রস্ত করিল। মেদিনীপুর ও তাহাদের অধিকারভূক্ত হইল।

কর্ম্মঠ রাজপ্রতিনিধি খাঁ আদম, তৎপরে-শাহবাজ খাঁ কেহই শত্রু-বিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। পরিশেষে এই আয়াস-সাধ্য-কার্য্যোদ্ধারজন্ত একজন হিন্দু বোদ্ধা প্রেরিত হইলেন।

মহামতি আকবর তাহার পৃথগামী সম্রাটদিগের হইতে সর্বাংশে বিজ্ঞ ছিলেন। তাহার হৃদয়ে বিশেষ প্রীতি জন্মিয়াছিল যে, এতদেশীয় রাজকার্য্যসম্পাদনে এতদেশীয় লোকেই বিশেষ পটু ; বিদেশীয়েরা তাদৃশ

নহে ; আর যুদ্ধে বা রাজাশাসনে রাজপুতগণ দক্ষাগ্রগণ্য, অতএব তিনি সর্বদা এতদেশীয় বিশেষতঃ রাজপুতগণকে গুরুতর রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিতেন ।

আখ্যায়িকাবর্ণিত কালে যে সকল রাজপুত উচ্চপদাভিমুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে মানসিংহ একজন প্রদান । তিনি স্বয়ং আকবরের পুত্র সেলিমের প্রাণলক । আজিম খাঁ ও শাহবাজ খাঁ উৎকলজয়ে অক্ষম হইলে, আকবর এই মহাত্মাকে বঙ্গ ও বেহারের শাসনকর্ত্তা করিয়া পাঠাইলেন ।

১৯৬ সালে মানসিংহ পাটনা নগরীতে উপনীত হইয়া প্রথমে অপরাপর উপদ্রবের শাস্তি করিলেন । পর বৎসরে উৎকলবিজিগীষু হইয়া তদভিমুখে যাত্রা করিলেন । মানসিংহ প্রথমে পাটনায় উপস্থিত হইলে পর, নিজে তন্নগরীতে অবস্থিতি করিবার অভিপ্রায় করিয়া, বঙ্গপ্রদেশ-শাসনজন্ত সৈদ খাঁকে নিজ প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন । সৈদ খাঁ এই ভার প্রাপ্ত হইয়া, বঙ্গদেশের তাৎকালিক রাজধানী তান্তা নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন । এক্ষণে রণাশায় যাত্রা করিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । সৈদ খাঁকে লিপিলেন যে, তিনি বর্ধমানে তাহার সহিত সন্মিলিত হইতে চাহেন ।

বর্ধমানে উপনীত হইয়া রাজা দেপিলেন যে, সৈদ খাঁ আসেন নাই, কেবলমাত্র দূত দ্বারা এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, সৈন্যাদি সংগ্রহ করিতে তাহার বিস্তর বিলম্ব-সম্ভাবনা, এমন কি তাহার সৈন্যসজ্জা করিয়া যাইতে বর্ধাকাল উপস্থিত হইবে ; অতএব রাজা মানসিংহ আপাততঃ বর্ধাশেষ পর্য্যন্ত শিবির-সংস্থাপন করিয়া থাকিলে, তিনি বর্ধাপ্রভাতে সেনাসমগ্ৰ-ব্যাহারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইবেন । রাজা মানসিংহ অগত্যা

তৎপরামর্শানুবর্তী হইয়া, দারুকেশ্বরতীরে শিবির সংস্থাপন করিলেন।
তথায় সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় রহিলেন।

তথায় অবস্থিতিকালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতলু
খাঁ তাঁহার আলমু দেখিয়া সাহসিক হইয়াছে ; সেই সাহসে যান্দারগের
অনতিদূর-মধ্যে মসৈত্তে আসিয়া দেশ লুণ্ঠ করিতেছে। রাজা উদ্বিগ্ণচিত্ত
হইয়া, শক্রবল কোথায়, কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছে, কি করিতেছে, এই
সকল সংবাদ নিশ্চয় জানিবার জ্ঞাত, তাঁহার একজন প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষকে
প্রেরণ করা উচিত বিবেচনা করিলেন। মানসিংহের সহিত তাঁহার
প্রিয়তম পুত্র জগৎসিংহ যুদ্ধে আসিয়াছিলেন ; জগৎসিংহ এই দুঃ-
সাহসিক কার্যের ভার লইতে সোৎসুক জানিয়া, রাজা তাঁহাকেই শতক
অধারোহী সেনা সমভিন্যাস্তারে শত্রুশিবিরোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন।
রাজকুমার কার্য্য সিদ্ধ করিয়া অচিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যৎকালে
কার্য্যসম্পন্ন করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন প্রাস্তুরমধ্যে
পাঠক মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নবীন সেনাপতি

শৈলেশ্বর-মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া, জগৎসিংহ পিতৃশিবিরে উপস্থিত হইলে পর, মহারাজ মানসিংহ পুত্রপ্রমুখাৎ অবগত হইলেন যে, প্রায় পঞ্চাশং সহস্র পাঠান-সেনা, খরপুর গ্রামের নিকট শিবির-সংস্থাপন করিয়া নিকটস্থ গ্রাম সকল লুণ্ঠ করিতেছে এবং স্থানে স্থানে দুর্গ নির্মাণ বা অধিকার করিয়া, তদাশ্রয়ে একপ্রকার নির্ঝিল্লি আছে। মানসিংহ দেখিলেন যে, পাঠানদিগের দুর্বৃত্তির আশু দমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে, কিন্তু এ কার্য্য অতি দুঃসাপ্য। কর্তব্যাকর্তব্য-নিরূপণজন্ত সমভিব্যাহারী সেনাপতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন এবং কহিলেন, “দিনে দিনে গ্রান গ্রাম, পরগণা পরগণা, দিল্লীশ্বরের হস্তস্থলিত হইতেছে, এক্ষণে পাঠানদিগকে শাসিত না করিলেই নয়, কিন্তু কি প্রকারেই বা তাহাদিগের শাসন হয়? তাহারা আমাদিগের অপেক্ষাও সংখ্যায় বলবান; তাহাতে আবার দুর্গশ্রেণীর আশ্রয়ে থাকিয়া যুদ্ধ করিবে; যুদ্ধে পরাজিত করিলেও তাহাদিগকে বিনষ্ট বা স্থানচ্যুত করিতে পারিব না; সহজেই দুর্গমধ্যে নিরাপদ হইতে পারিবে। কিন্তু সকলে বিবেচনা করিয়া দেখ, যদি যুগে আমাদিগকে বিজিত হইতে হয়, তবে শত্রুর অধিকার-মধ্যে নিরাশ্রয়

একেবারে বিনষ্ট হইতে হইবে। একপ অস্ত্রায় সাহসে ভর করিয়া দিল্লীস্থরের এত অধিক সেনানাশের সম্ভাবনা জন্মান, এবং উড়িষ্যা-জয়ের আশা একেবারে লোপ করা, 'আমার বিবেচনায় অতুচিত হইতেছে ; সৈদ খাঁর প্রতীক্ষা করাট উচিত হইতেছে ; অথচ বৈরি-শাসনের আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে ; তোমরা কি পরামর্শ দাও ?”

বৃদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ দিল্লী করিলেন যে, আপাততঃ সৈদ খাঁর প্রতীক্ষার থাকাই কর্তব্য। রাজা মানসিংহ কহিলেন, “আগি অভিপ্রায় করিতেছি যে, সমুদায় সৈন্ত-নাশের সম্ভাবনা না রাগিয়া, কেবল অল্পসংখ্যক সেনা কোন দক্ষ সেনাপতির সহিত শত্রুসমক্ষে প্রেরণ করি।”

একজন প্রাচীন মোগল-সৈনিক কহিলেন, “মহারাজ ! যথায় তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথায় অল্পসংখ্যক সেনা দ্বারা কোন কাৰ্য্য সাধন হইবেক ?”

মানসিংহ কহিলেন, “অল্প সেনা সমুদায় রণে অগ্রসর হইতে পাঠাইতে চাহিতেছি না। ক্ষুদ্র বল অস্পষ্টে থাকিয়া গ্রামপীড়নাসক্ত পাঠানদিগের নানাগুল দল সকল কৃতক দমনে রাখিতে পারিবেক।”

তখন মোগল কহিল, “মহারাজ ! নিশ্চিত কালগ্রাসে কোন সেনাপতি গাইবে ?”

মানসিংহ জ্বলন্ত করিয়া কহিলেন, “কি ? এই রাজপুত ও মোগল-সেনামধ্যে মৃত্যুক উর করে না এমন কি কেহই নাই ?”

এই কথা ক্রটিমাত্র পাঁচ সাত জন মোগল ও রাজপুত গাত্ৰোত্থান করিয়া কহিল, “মহারাজ ! দাসেরা দাইতে প্রস্তুত আছে।” জগৎসিংহও

তথায় উপস্থিত ছিলেন ; তিনি সর্বাঙ্গের বয়ঃকনিষ্ঠ ; সকলের পশ্চাতে থাকিয়া কহিলেন, “অল্পমতি হইলে, এ দাসও দিল্লীখরের কার্যসাধনে যত্ন করে।”

রাজা মানসিংহ সম্মিত-বদনে কহিলেন, “না হবে কেন ? আজ জানিলাম যে, মোগল-রাজপুত-নাম-লোপের বিলম্ব আছে। তোমরা সকলেই এ ছন্দে কার্যে প্রস্তুত, এখন কাহাকে রাখিয়া কাহাকে পাঠাই ?”

একজন পার্শ্বদ সহস্র কহিল, “মহারাজ ! অনেকে যে এ কার্যে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, সে ভালই হইয়াছে। এই উপলক্ষে সেনাবায়ের অল্পতা করিতে পারিবেন। যিনি সর্বাঙ্গের ক্ষুদ্র সেনা লইয়া যাইতে স্বীকৃত করেন, তাহাকেই রাজ-কার্য-সাধনের ভার দিউন।”

রাজা কহিলেন, “এ উত্তম পরামর্শ।” পরে প্রথম উত্তমকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কত সংখ্যক সেনা লইয়া যাইতে ইচ্ছা কর।”

সেনাপতি কহিলেন, “পঞ্চদশ সহস্র পদাতিবলে রাজকার্য উদ্ধার করিব।”

রাজা কহিলেন, “এ শিবির হইতে পঞ্চদশ সহস্র ভ্রম করিলে অধিক থাকে না। কোন্ বীর দশ সহস্র লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিতে চাহে ?”

সেনাপতিগণ নীরব রহিলেন। পরিশেষে রাজার প্রিয়পাত্র যশোবন্ত সিংহ নামক রাজপুত যোদ্ধা রাজ্যদেশ পালন করিতে অল্পমতি প্রার্থিত হইলেন। রাজা ক্ষুণ্ণচিত্তে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কুমার জগৎসিংহ তাঁহার দৃষ্টি-অভিলাষী হইয়া দাঁড়াইলেন, তৎপ্রতি রাজার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তিনি বিনীতভাবে কহিলেন,—

“মহারাজ ! রাজপ্রমাদ হইলে, এ দাস পঞ্চ-সহস্র-সহায়ে কতলু খাঁকে স্তবর্ণরেখা-পারে রাখিয়া আইসে।”

রাজা নানসিংহ অবাক হইলেন। সেনাপতিগণ কানাকানি করিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে রাজা কহিলেন,—“পুত্র ! আমি জানি যে, তুমি রাজপুত্রবলের গরিমা ; কিন্তু তুমি অস্তায় সাহস করিতেছ।”

জগৎসিংহ বদ্বাজলি হইয়া কহিলেন,—“যদি প্রতিজ্ঞাপালন না করিয়া বাদসাহের সেনাবল অগচয় করি, তবে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব।”

রাজা নানসিংহ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“আমি তোমার রাজপুত্রকুলধর্ম-প্রতিপালনের বাবাত করিব না ; তুমিই এ কার্যে যাত্রা কর।”

এই বলিয়া রাজকুমারকে দাস্পাকুলগোচনে গাড় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় করিলেন। সেনাপতিগণ স্ব স্ব শিবিরে গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গড়-মান্দারন

যে পথে বিষ্ণুপুর প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ জাহানাবাদে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, সেই পথের চিহ্ন অद्याপি বর্তমান আছে। তাহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে মান্দারন গ্রাম। মান্দারন এক্ষণে ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু তৎকালে ইহা সৌন্দর্যশালী নগর ছিল। যে রণবিদগের সহিত জগৎসিংহের মন্দির-মধ্যে সাক্ষাৎ হয়, তাহার মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া এই গ্রামাভিমুখে গমন করেন।

গড়-মান্দারনে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জগাই তাহার নাম। গড়-মান্দারন হইয়া থাকিলে। নগর-মধ্যে আমোদর নদী প্রবাহিত ; এক-স্থানে নদীর গতি এতদূর বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তদ্বারা পার্শ্বত এক খণ্ড ত্রিকোণ ভূমির দুই দিক্ বেষ্টিত হইয়াছিল ; তৃতীয় দিকে মানবহস্ত-নিখাত এক গড় ছিল ; এই ত্রিকোণ ভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে বথায় নদীর বক্রগতি আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাশ-পথে উত্থান করিয়া বিরাজমান ছিল। অট্টালিকা আবুলশিরঃ কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত ; দুইদিকে প্রবল নদী-প্রবাহ দুর্গমূল প্রহত করিত। অद्याপি পর্য্যটক গড়-মান্দারন গ্রামে এই আরাঙ্গলজ্য দুর্গের বিশাল স্তূপ দেখিতে পাইবেন। দুর্গের নিম্নভাগমাত্র এক্ষণে বর্তমান

আছে ; অট্টালিকা কালের করাল স্পর্শে ধুলিরাশি হইয়া গিয়াছে ; তদুপরি তিস্তিভী, মাধবী প্রভৃতি বৃক্ষ ও লতা সকল কাননাকারে বহুদূর ভূজঙ্গ-ভল্লুকাদি হিংস্র পশুগণকে আশ্রয় দিতেছে। নদীপারে অপর কয়েকটা দুর্গ ছিল।

বাঙ্গালার পাঠান সম্রাটদিগের শিরোভূষণ হোসেন সাহার বিখ্যাত সেনাপতি ইসমাইল গাজি এই দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। কিন্তু কালক্রমে জয়ধর সিংহ নামে একজন হিন্দু সৈনিক ইহা জায়গীর পান। এক্ষণে বীরেন্দ্রসিংহনামা জয়ধর সিংহের একজন উত্তরপুরুষ এখানে বসতি করিতেন।

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহের পিতার সন্ততি সম্ভ্রীতি ছিল না। বীরেন্দ্রসিংহ স্বভাবতঃ দাস্তিক এবং অগীর ছিলেন, পিতার অংদেশ কদাচিত্ প্রতাপালন করিতেন, এজন্য পিতাপুত্রে সৰ্বদা বিবাদ বচসা হইত। পুত্রের বিবাহার্থ বৃদ্ধ ভূস্বামী নিকটস্থ স্বজাতীয় অপর কোন ভূস্বামি-কন্ঠার সন্ততি সম্বন্ধ স্থির করিলেন। কন্ঠার পিতা পুত্রহীন, এজন্য এই বিবাহে বীরেন্দ্রের সম্পত্তি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা ; কন্ঠাও সুন্দরী বটে, স্মৃতিরাম এমত সম্বন্ধ বৃদ্ধের বিবেচনায় অতি আদরণীয় বোধ হইল ; তিনি বিবাহের উত্তোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বীরেন্দ্র সে সম্বন্ধে আদর না করিয়া নিজ পত্নীস্থ এক পতিপুত্রহীনা দরিদ্রা রমণীর হৃদিতাকে গোপনে বিবাহ করিয়া, আবার বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। বৃদ্ধ রোষপরবশ হইয়া পুত্রকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন ; যুবা পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া বোদ্ধবৃন্তি অবলম্বন করণাশয়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন। তাঁহার সহধর্মিণী তৎকালে অন্তঃসত্ত্বা, এজন্য তাঁহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া যাইতে পারিলেন না। তিনি মাতৃকুটীরে রহিলেন।

এদিকে পুত্র দেশান্তরে বাইলে পর, বৃদ্ধ ভূস্বামীর অন্তঃকরণে পুত্র-বিচ্ছেদে মনঃপীড়ার সঞ্চার হইতে লাগিল, গতানুশোচনার পরবশ হইয়া পুত্রের সংবাদ আনয়নে যত্নবান হইলেন ; কিন্তু যত্নে ক্লান্তকাৰ্য্য হইতে পারিলেন না। পুত্রকে পুনরানয়ন করিতে না পারিয়া, তৎপরিবর্তে পুত্র-বধূকে দরিদ্রার গৃহ হইতে সাদরে নিজালয়ে আনিলেন। উপযুক্ত কালে বীরেন্দ্রসিংহের পত্নী এক কন্যা প্রসব করিলেন। কিছুদিন পরে কন্যার প্রসূতির পরলোক-প্রাপ্তি হইল।

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল-সম্রাটের আজ্ঞাকারী রাজপুত্র সেনামধ্যে যোদ্ধত্বে বৃত্ত হইলেন ; অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ হইতে পারিলেন। বীরেন্দ্রসিংহ কয়েক বৎসর ধন ও যশঃসঞ্চয় করিয়া পিতার লোকান্তর-সংবাদ পাইলেন। আর এক্ষণে বিদেশ-পর্যাটন বা পরাধীন-বৃত্তি নিশ্চয়োজন বিবেচনা করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। বীরেন্দ্রের সহিত দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আসিয়াছিল। তন্মধ্যে জনৈক পরিচারিকা আর এক পরমহংস ছিলেন। এই আখ্যায়িকার এই দুই জনের পরিচয় আবশ্যক হইবেক। পরিচারিকার নাম বিমলা, পরমহংসের নাম অভিরাম স্বামী।

বিমলা গৃহমধ্যে গৃহকর্মে, বিশেষতঃ বীরেন্দ্রের কন্যার লালন-পালন ও রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেন, তদ্ব্যতীত দুর্গমধ্যে বিমলার অবস্থিতি করার অল্প কারণ লক্ষিত হইত না ; সুতরাং তাহাকে দাসী বলিতে বাধ্য হইয়াছি ; কিন্তু বিমলাতে দাসীর লক্ষণ কিছুই ছিল না। গৃহিণী বাদশী মাছা, বিমলা পোরগণের নিকটে প্রায় তাদৃশী মাছা ছিলেন : পোরজন সকলেই তাহার বাধ্য ছিল। মুখশ্রী দেখিলে, বোধ হইত যে, বিমলা যৌবনে পরমা সুন্দরী ছিলেন। প্রভাতে চন্দ্রাস্তের স্থায় সে রূপের

প্রতিভা এ বয়সেও ছিল। গজপতি বিজাদিগ্গজ নামে অভিরাম স্বামীর একজন শিষ্য ছিলেন। তাঁহার অলঙ্কার-শাস্ত্রে বৃত্ত ব্যুৎপত্তি থাকুক বা না থাকুক, রসিকতা প্রকাশ করার চেষ্টাটা বড় প্রবল ছিল। তিনি বিমলাকে দেখিয়া বলিতেন, “দাঁই যেন ভাঙুও বৃত্ত; মদন-আগুন ত শীতল হইতেছে, দেহখানি ততই ভস্মাট বাপিতেছে।” এইখানে বলা উচিত। যেদিন গজপতি বিজাদিগ্গজ এইরূপ রসিকতা করিয়া ফেলিলেন, সেই দিন অবশি বিমলা তাঁহার নাম রাখিলেন—“রসিকগাজ রসোপাধায়।”

আকারেদ্ধিত ব্যতীত বিমলার সভ্যতা ও বাগ্‌-বৈদগ্ধ্য এমন প্রসিদ্ধ ছিল যে, তাহা নামাভ্যা পরিচায়িকার সম্ভবে না। অনেকে এরূপ বলিতেন যে, বিমলা বহুকাল যোগল-সন্ন্যাসের পুরবাসিনী ছিলেন; একথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা বিমলাই জানিতেন, কিন্তু কখন সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ করিতেন না।

বিমলা, বিধবা কি সধবা? কে জানে? তিনি অলঙ্কার পরিতেন, একাদশী করিতেন না। সধবার আচার্য্য করিতেন।

দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমাকে বিমলা যে আন্তরিক স্নেহ করিতেন, তাহার পরিচয় নন্দিরমধ্যে দেওয়া গিয়াছে। তিলোত্তমা ও বিমলার তরুণ অনুরাগিণী ছিলেন। বীরেন্দ্রসিংহের অপর সমভিব্যাহারী অভিরাম স্বামী সধবা দুর্গমধ্যে থাকিতেন না। মধ্যে মধ্যে দেশপর্য্যটনে গমন করিতেন; দুই এক মাস গড়মান্দ্রানে, দুই একমাস বিদেশ-পরিভ্রমণে যাপন করিতেন। পুরবাসী ও অপরাপর লোকের এইরূপ প্রতীতি ছিল যে, অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্রসিংহের দাক্ষাণ্ডর্য্য; বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে বেক্রপ সম্মান এবং আদর করিতেন, তাহাতে সেইরূপই সম্ভাবনা। এমন কি,

সাংসারিক দাবতীয় কার্য্য অভিরাম স্বামীর পরামর্শ ব্যতীত করিতেন না, ও পুরুদন্ত পরামর্শও সতত প্রায় সফল হইত। বস্তুতঃ অভিরাম স্বামী বহুদর্শী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন ; আরও নিম্ন ব্রতধর্ম্মে সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়ে রিপুসংগ্রাম করা অভ্যাস করিয়াছিলেন ; প্রয়োজনমতে বাগফোঁড়া দমন করিয়া স্থিরচিত্তে বিবরণোচনা করিতে পারিতেন। সে সময়ে যে অধীর দাস্তিক দীরেন্দ্রসিংহের অভিসন্ধি অপেক্ষা তাঁহার পরামর্শ ফলপ্রসূত হইবে, আশ্চর্য্য কি ?

বিমলা ও অভিরাম স্বামীর আশ্রমনি নারী একজন দাসী দীরেন্দ্রসিংহের সঙ্গে আসিয়াছিল।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অভিরাম স্বামীর মরণ

তিলোত্তমা ও বিমলা শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে নির্ঝিল্লি দূর্গে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যাগমনের তিন চারি দিবস পরে বীরেন্দ্রসিংহ নিজ দেওয়ান-খানার মছনদে বসিয়া আছেন, এমন সময়, অভিরামস্বামী তথায় উপস্থিত হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ গাত্রোখান-পূর্বক দণ্ডবৎ হইলেন; অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্রের হস্তদত্ত কুশাসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন; অল্প-মতিক্রমে বীরেন্দ্র পুনরুপবেশন করিলেন। অভিরাম স্বামী কহিলেন,—

“বীরেন্দ্র ! অত তোমার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে।”

বীরেন্দ্রসিংহ কহিলেন,—“আজ্ঞা করুন।”

অভিরাম স্বামী কহিলেন,—“এক্ষণে মোগল পাঠানে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত।”

বী। হাঁ ; কোন বিশেষ গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হওয়াই সম্ভব।

অ। সম্ভব—এক্ষণে কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ ?—

বীরেন্দ্র সদর্পে উত্তর করিলেন, “শত্রু উপস্থিত হইলে, বাহুবলে পরাভূত করিব।”

পরমহংস অধিকতর মৃদুভাবে কহিলেন,—“বীরেন্দ্র ! এ তোমার তুল্য

বীরের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর ; কিন্তু কথা এই যে, কেবল বীরে জয়লাভ নাই ; যথানীতি সন্ধি-বিগ্রহ করিলেই জয়লাভ । তুমি নিজে বীরোগ্রগণ্য ; কিন্তু তোমার সেনা সহস্রাধিক নহে ; কোন্ যোদ্ধা সহস্রেক সেনা লইয়া শতগুণ সেনা বিমুখ করিতে পারে ? মোগল পাঠান উভয় পক্ষই সেনা-বলে তোমার অপেক্ষা শতগুণে বলবান্ ; এক পক্ষের সাহায্য ব্যতীত অপর পক্ষের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে না । এ কথায় রুষ্ট হইও না, স্থিরচিত্তে বিবেচনা কর । আরও কথা এই যে, দুই পক্ষেরই সহিত শত্রুভাবে প্রয়োজন কি ? শত্রু তো মন্দ ; দুই শত্রুর অপেক্ষা এক শত্রু ভাল না ? অতএব আমার বিবেচনায় পক্ষাবলম্বন করাই উচিত ।”

বীরেন্দ্র বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিতে অনুমতি করেন ?”

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যতো ধর্ম্মন্ততো জয়ঃ,—যে পক্ষ অবলম্বন করিলে অধর্ম্ম নাই, সেই পক্ষে যাও ; রাজবিদ্ৰোহিতা মহাপাপ, রাজপক্ষ অবলম্বন কর ।”

বীরেন্দ্র পুনরায় ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “রাজা কে ? মোগল পাঠান উভয়েরই রাজত্ব লইয়া বিবাদ ।”

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “বিনি করগ্রাহী, তিনিই রাজা ।”

বী। আকবর শাহ !

অ। অবশ্য ।

এই কথায় বীরেন্দ্রসিংহ অপ্রসন্ন মুখভঙ্গী করিলেন ; ক্রমে চক্ষু আরক্তবর্ণ হইল ; অভিরাম স্বামী আকাবেদিত দেখিয়া কহিলেন,—
“বীরেন্দ্র ! ক্রোধ সংবরণ কর : আমি তোমাকে দিল্লীধরের অনুগত হইতে বলিয়াছি ; মানসিংহের আত্মগত্য করিতে বলি নাই ।”

বীরেন্দ্রসিংহ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া পরমহংসকে দেখাইলেন ; দক্ষিণ হস্তের উপর বাম হস্তের অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “ও পাদপদোর আশীর্বাদে এই হস্ত মানসিংহের রক্তে প্লাবিত করিব।”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “স্তির হও ; রাগান্বিত হইয়া আত্মকাৰ্য্য নষ্ট করিও না ; মানসিংহের পূৰ্ব্বকৃত অপরাধের অবশ্য দণ্ড করিও, কিন্তু আক্‌বর শাহের সহিত যুদ্ধে কাৰ্য্য কি ?”

বীরেন্দ্র সক্রোধে কহিতে লাগিলেন, “আক্‌বর শাহের পক্ষ হইলে কোন্ সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে ? কোন্ খোদার সাহায্য করিতে হইবে ? কাহার আশ্রয়তা করিতে হইবে ? মানসিংহের ! গুরুদেব ! এ দেহ বর্ত্তমানে এ কাৰ্য্য বীরেন্দ্রসিংহ হইতে হইবে না।”

অভিরাম স্বামী বিষম হইয়া নীরব রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি পাঠানের সহায়তা করা তোমার শ্রেয়ঃ হইল ?”

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা কি শ্রেয়ঃ ?”

অ। হাঁ, পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা শ্রেয়ঃ।

বী। তবে আমার পাঠান-সহকারী হওয়া শ্রেয়ঃ।

অভিরাম স্বামী দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় নীরব হইলেন ; চক্ষু তাহার বারিবিম্ব উপস্থিত হইল। দেখিয়া বীরেন্দ্রসিংহ যৎপরো-নাতি বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন,—“গুরো ! ক্ষমা করুন ; আমি না জানিয়া কি অপরাধ করিলাম, আজ্ঞা করুন।”

অভিরাম স্বামী উত্তরীয়-বস্ত্রে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “শ্রবণ

কর ; আমি কয়েক দিবস পর্যন্ত জ্যোতিবী গণনায় নিযুক্ত আছি ; তোমা অপেক্ষা তোমার কত্তা আমার স্নেহের পাত্রী, ইহা তুমি অবগত আছ ; স্বভাবতঃ তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা করিলাম।”

বীরেন্দ্রসিংহের মুখ বিস্ময় হইল ; আগ্রহসহকারে পরমহংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গণনায় কি দেখিলেন ?”

পরমহংস কহিলেন,—“দেখিলাম যে, মোগল-সেনাপতি ইহাতে তিলোত্তমার মহৎ অমঙ্গল।”

বীরেন্দ্রসিংহের মুখ ক্রমঃবর্ণ হইল। অভিরামস্বামী কহিতে লাগিলেন,—“নোগলেরা বিপক্ষ হইলেই তৎকর্তৃক তিলোত্তমার অমঙ্গল সম্ভবে, স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না ; এই জন্তই আমি তোমাকে মোগল পক্ষে প্ররুত্তি লওয়াইতেছিলাম। এই কথা বাক্ত করিয়া তোমাকে মনঃপীড়া দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না ; মনুষ্য-বৃত্ত বিফল ; বুঝি গলাটলিপ্রি অবশ্য পটিবে, নহিলে তুমি এত স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইবে কেন ?”

বীরেন্দ্রসিংহ মৌন হইয়া থাকিলেন। অভিরাম স্বামী কহিলেন, “বীরেন্দ্র, দ্বারে কতলুখাঁর দূত দণ্ডায়মান ; আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি ; আমার নিবেদন-ক্রমেই দৌবারিকেরা এপর্যন্ত তাহাকে তোমার সম্মুখে আসিতে দেয় নাই। এক্ষণে আমার বক্তব্য সমাপন হইরাছে, দূতকে আহ্বান করিয়া প্রত্যুত্তর দাও।”

বীরেন্দ্রসিংহ নিঃশ্বাসসহকারে মন্তকোত্তোলন করিয়া কহিলেন, “শুদ্ধদেব ! যতদিন তিলোত্তমাকে না দেখিয়াছিলাম, ততদিন কত্তা বলিয়া তাহাকে স্মরণও করিতাম না ; এক্ষণে তিলোত্তমা ব্যতীত আর আমার সংসারে কেহই নাই ; আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিলাম ; অত্যাধি

ভূতপূর্ব বিসর্জন দিলাম ; মানসিংহের অনুগামী হইব ; দৌবারিক দূতকে আনয়ন করুক ।”

আজ্ঞামতে দৌবারিক দূতকে আনয়ন করিল । দূত কতলু খাঁর পত্রে প্রদান করিল । পত্রে মন্ত্র এই যে, বীরেন্দ্রসিংহ এক সহস্র অশ্বরোহী সেনা আর পঞ্চ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পাঠানশিবিরে প্রেরণ করুন ; নচেৎ কতলু খাঁ বিংশতি সহস্র সেনা গড়-মান্দারণে প্রেরণ করিবেন ।

বীরেন্দ্রসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “দূত ! তোমার প্রভুকে কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ করুন ।” দূত নতশির হইয়া প্রস্থান করিল ।

সকল কথা অন্তরালে থাকিয়া বিমলা আত্মোপাস্ত শ্রবণ করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অসাবধানতা

ভূর্গের যে ভাগে ভূর্গগুলি বিধৌত করিয়া আমোদর নদী কলকল রবে প্রবহণ করে, সেই অংশে এক কক্ষবাতারনে বসিয়া তিলোত্তমা নদী-জলাধরু নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সায়াহ্নকাল উপস্থিত, পশ্চিমগগনে অস্তাচলগত দিনমণির স্নান করিণে যে সকল মেঘ কাঞ্চনকাস্তি দারণ করিয়াছিল, তৎসহিত নীলাম্বর-প্রতিবিম্ব শ্রোতস্বতী-ভ্রমরমধ্যে কম্পিত হইতেছিল; নদীপারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুণর সকল বিমলা-কাশপটে চিত্রবৎ দেখাইতেছিল; ভূর্গমধ্যে ময়ূর-সারসাদি কলনাদী পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে রব করিতেছিল; কোথাও রজনীর উদয়ে নীড়াষেণে ব্যস্ত বিহঙ্গম নীলাম্বরতলে বিনাশকে উড়িতেছিল; আত্রকানন দেখাইয়া আমোদর-স্পর্শ-শীতল নৈদ্রঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুন্তল অথবা অংসারুচ চাকরাস কম্পিত করিতেছিল।

তিলোত্তমা স্মন্দরী। পাঠক! কখন কিশোর বয়সে কোন স্থিরা, দীরা, কোমল-প্রকৃতি কিশোরীর নবসঞ্চারিত লাবণ্য প্রেমচক্ষুতে দেখিয়াছেন? একবার মাত্র দেখিয়া, চিরজীবনমধ্যে বাহার মাধুর্য্য নিশ্চুত হইতে পারেন নাই; কৈশোরে, সৌবনে, প্রাগলভ্য-বয়সে, কার্য্যে,

বিশ্রাম, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃপুনঃ যে মনোমোহিনী মূর্তি স্মরণপথে স্থপ্নবৎ বাতায়িত করে, অগচ তৎসঙ্গক্ষে কখন চিত্তমালিষ্ঠজনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণা দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোনপে। স্বরূপ অমুভব করিতে পারিবেন। যে মূর্তি সৌন্দর্য্য-প্রতাপপ্রাচুর্য্যে মন প্রদীপ্ত করে, যে মূর্তি লীলালাবণ্যাদির পারিপাট্যে হৃদয়মধ্যে বিষয়-দন্ত রোপিত করে, এ সে মূর্তি নহে; যে মূর্তি কোমলতা, মাধুর্য্যাদির গুণে চিত্তের নন্তুষ্টি জন্মায়, এ সেই মূর্তি। যে মূর্তি সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিতা বসন্তলতার আঁয় স্মৃতিমধ্যে ছনিতে থাকে, এ সেই মূর্তি।

তিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর; স্মৃত্যং তাহার দেহায়তন প্রগল্ভবয়সী রমণীদিগের আয় অষ্টাপি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। দেহায়তনে ৩৬ মথ্যবয়সে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল। সুগঠিত সুগোল ললাট, অপ্রশস্ত নহে, অগচ অতি প্রশস্তও নহে, নিশীথ-কৌমুদীদীপ্ত নদীর আঁয় প্রশান্ত ভাব-প্রকাশক; তৎপার্শ্বে অতি নিবিড় বর্ণ কুঞ্চিতালক কেশনকল জ্বল্গে, কপোলে, গগণে, অংসে, উরসে, আসিয়া পড়িয়াছে; নহকের পশ্চাচ্চাগে অন্ধকারময় কেশরাশি সুবিস্তৃত মন্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে; লগাটতলে জ্বল্গ সুবন্ধিম, নিবিড়বর্ণ, চিত্রকর-লিপিতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক সূক্ষ্মাকার; আর এক স্মৃতি স্থল হইলে নির্দোষ হইত। পাঠক কি চক্ষুঃ চক্ষু ভালবাসে? তবে তিলোত্তমা তোমার মনোরঞ্জিনী হইতে পারিবে না। তিলোত্তমার চক্ষু অতি শাস্ত; তাহাতে “বিদ্যাদামক্ষুরণ-চকিত” কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত না। চক্ষু দুটা অতি প্রশস্ত, অতি সূচ্য, অতি শাস্তজ্যোতিঃ। আর চক্ষুর বর্ণ, উষাকালে সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে চলন্তের সময়ে

আকাশের বে কোমল নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরূপ; সেই প্রকাশ পরিষ্কার চক্ষে যখন তিলোত্তমা দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে কিছুমাত্র কুটিলতা থাকিত না; তিলোত্তমা অপাঙ্গে অর্দ্ধদৃষ্টি করিতে জানিতেন না, দৃষ্টিতে কেবল স্পষ্টতা আর সরলতা; দৃষ্টির সরলতাও বটে, মনের সরলতাও বটে; তবে যদি তাঁহার পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব তথানি পড়িয়া বাইত; তিলোত্তমা তখন পরাতল ভিন্ন অন্তর দৃষ্টি করিতেন না। ওষ্ঠাধর হইখানি গোলাবী, রসে টলমল করিত; ছোট ছোট একটু স্বরান, একটু ফুলান, একটু হাসি-হাসি; সে ওষ্ঠাধরে যদি একবার হাসি দেখিতে, তবে যোগী হও, মুনি হও, ব্রহ্ম হও, বুদ্ধ হও, আর ভুজিতে পারিতে না। অথচ সে হাসিতে সরলতা ও বালিকা-এব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না।

তিলোত্তমার শরীর সুগঠন হইয়াও পূর্ণায়ত ছিল না; বয়সের নুবীনতা প্রযুক্তই হউক বা শরীরের স্বাভাবিক গঠনের জন্তই হউক, এই সুন্দর দেহে ক্ষীণতা ব্যতীত স্থলতাও ছিল না। অথচ তদীয় শরীর মধ্যে সকল স্থানই সুগোল আর সুললিত। সুগোল প্রকোষ্ঠে রত্নবলয়; সুগোল বাহুতে হীরকমণ্ডিত তাড়; সুগোল অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়; সুগোল উরুতে নেপলা; সুগঠন অংসোপরে স্বর্ণহার, সুগঠন কণ্ঠে রত্নকঙ্কী, সর্বত্রের গঠন সুন্দর।

তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন? সাম্রাজ্য-গগনের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন? তাহা হইলে ভূতলে চক্ষু কেন? নদীতীরঙ্গ কুসুমসুবাসিত বায়ুসেবন করিতেছেন? তাহা হইলে ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ হইবে কেন? মুখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত

বায়ু লাগিতেছে না। গোচারণ দেখিতেছেন? তাও নয়, গাভী সকল
ত ক্রমে ক্রমে গুহে আসিল। কোকিল-রব শুনিতেছেন? তবে মুখ এত
স্নান কেন? তিলোত্তমা কিছুই দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না—
চিন্তা করিতেছেন।

দাসীতে প্রদীপ জালিয়া আনিল। তিলোত্তমা চিন্তা ত্যাগ করিয়া
একথান পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে বসিলেন। তিলোত্তমা পড়িতে
ভানিতেন; অরাম স্বামীর নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন।
পুস্তকখানি কাদম্বরী। কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া
কাদম্বরী পরিত্যাগ করিলেন। আর একথান পুস্তক আনিলেন;
স্ববদ্ধকৃত বাসবদত্তা; কখন পড়েন, কখন ভাবেন, আর বার পড়েন,
আর বার অম্ম মনে ভাবেন; বাসবদত্তাও ভাল লাগিল না। তাহা ত্যাগ
করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতে লাগিলেন; গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগিল,
পড়িতে পড়িতে মজ্জা ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন।
পরে নিক্ষেপ হইয়া শস্যার উপরে বসিয়া রহিলেন। নিকটে একটা
লেপনী ও মসীপাত্র ছিল; অম্মমনে তাহা লইয়া পালঙ্কের কাছে এ গুতা
“ক” “স” “ন” ঘর, বার, গাছ, মাঠ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন; ক্রমে
ক্রমে পাটের এক বাজু কালীর চিহ্নে পরিপূর্ণ হইল; যখন আর স্থান
নাই, তখন সে বিষয়ে চেষ্টনা হইল। নিজ কার্য দেখিয়া ঈষৎ হাস্য
করিলেন; আবার কি লিখিয়াছেন, তাহা হাসিতে হাসিতে পড়িতে
লাগিলেন। কি লিখিয়াছেন? “বাসবদত্তা”, “মহাশ্বেতা”, “ক”, “ঈ”,
“ই”, “প”, একটা বৃক্ষ, সৈজুতির শিব, “গীতগোবিন্দ”, “বিমলা”, লতা,
পাতা, হিজি, বিজি, গড়—সর্বনাশ আর কি লিখিয়াছেন?

“কুমার জগৎসিংহ”

অসাবধানতা

৩৫

গজ্জার তিলোত্তমার মুখ রক্তবর্ণ হইল। নিকুন্দি ! বরে কে আছে
যে গজ্জা ?

“কুমার জগৎসিংহ ।” তিলোত্তমা দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ
করিলেন, দ্বারের দিকে চাহেন আর পাঠ করেন, পুনর্বার চাহেন আর
পাঠ করেন, যেন চোর চুরি করিতেছে :

বড় অধিকক্ষণ পাঠ করিতে সাহস হইল না, কেহ আসিয়া দেখিতে
পাইবে। অতি ব্যস্তে জল আনিয়া লিপি ধোত করিলেন ; ধোত
করিয়া মনঃপূত হইল না ; বস্ত্র দিয়া উত্তন করিয়া মুছিলেন ; আবার
পড়িয়া দেখিলেন, কালীর চিহ্ন মাত্র নাই ; তথাপি বোধ হইল, যেন
এখনও পড়া যায় ; আবার জল আনিয়া ধুইলেন, আবার বস্ত্র দিয়া
মুছিলেন, তথাপি বোধ হইতে লাগিল যেন লেখা রহিয়াছে—

“কুমার জগৎসিংহ”।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিমলার মরণ

বিমলা অভিরাম স্বামীর কুটীর-মধ্যে দণ্ডায়মান আছেন। অভিরাম স্বামী ভূমির উপর যোগাসনে বসিয়াছেন। জগৎসিংহের সহিত বেপ্রকারে বিনম্র ও তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বিমলা তাহা আত্মোপাস্ত অভিরাম স্বামীর নিকট বর্ণন করিতেছিলেন; বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “আজ চতুর্দশ দিৱস; কাল পক্ষ পূর্ণ হইবেক।”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে কি স্থির করিয়াছ?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “উচিত-পরামর্শ-জন্মই আপনার কাছে আসিয়াছি।”

স্বামী কহিলেন, “উত্তম, আমার পরামর্শ এই যে, এ বিষয় আর মনে স্থান দিও না।”

বিমলা অতি বিষমমানে নীরব হইয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষয় হইলে কেন?”

বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার কি উপায় হইবে?”

অভিরাম স্বামী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তিলোত্তমার মনে কি অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছে?”

বিমলা কিম্বৎকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “আপনাকে কত কহিব। আমি আজ চৌদ্দদিন অহোরাত্র তিলোত্তমার ভাবগতিক বিলক্ষণ করিয়া দেখিতেছি ; আমার মনে এঁমন বোধ হইয়াছে যে, তিলোত্তমার মনোমধ্যে অতি প্রগাঢ় অমুরাগের সঞ্চার হইয়াছে।”

পরমহংস ঈশ্বং হাস্ত করিয়া কহিলেন, “তোমরা জীলোক ; মনোমধ্যে অমুরাগের লক্ষণ দেখিলেই গাঢ় অমুরাগ বিবেচনা কর। বিমলে, তিলোত্তমার মনের সুখের জন্ম চিস্তিত হইও না ; বাগিকা-স্বভাব-বশত এই প্রথম দর্শনে মনশ্চাঞ্চল্য হইয়াছে ; এ বিষয়ে কোন কথাবার্ত্তা উত্থাপন না হইলেই শীঘ্র জগৎসিংহকে বিস্মৃত হইবেক।”

বিমলা কহিল, “না না, প্রভু, সে লক্ষণ নয়। পক্ষমধ্যে তিলোত্তমার স্বভাব-পরিবর্ত্তন হইয়াছে। তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কি বরজাদিগের সঙ্গে সেরূপ দ্বিবারাত্র গসিয়া কথা কহে না ; তিলোত্তমা আর পোষন করি না ; তিলোত্তমার পুস্তক সকল পালঙ্কের নীচে রাখা হয়।”
তিলোত্তমার ক্লমগাছ সকল জলাভাবে শুষ্ক হইল ; তিলোত্তমার পাখি-গুলিতে আর সে বন্ধ নাই ; তিলোত্তমা নিজে আহার করে না ; রাত্রে নিদ্রা যায় না ; তিলোত্তমা বেশভূষা করে না ; তিলোত্তমা কখনও চিন্তা করে না, এক্ষণে দিবানিশি অল্প মনে থাকে। তিলোত্তমার মুখে কালিয়া পড়িয়াছে।”

অত্রিাম স্বামী শুনিয়া নিস্তব্ধ রহিলেন। ক্ষণেক পরে কহিলেন, “আমার বোধ ছিল যে, দর্শনমাত্র গাঢ় অমুরাগ জন্মিতে পারে না ; তবে জীচরিত্র, বিশেষতঃ বাগিকাচরিত্র, ঈশ্বর জানেন। কিন্তু কি করিবে ? বীরেন্দ্র এ সম্বন্ধে সম্মত হইবে না।”

বিমলা কহিল, “আমি সেই আশঙ্কায় এ পর্য্যন্ত ইতাব কোন

উল্লেখ করি নাই ; নন্দিরমধ্যেও জগৎসিংহকে পরিচয় দিই নাই ; কিন্তু এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয়,—এই কথা বলিতে বিমলার মুখের কিঞ্চিৎ ভাবান্তর হইল—“এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয় মানসিংহের সহিত মিত্রতা করিলেন, তবে জগৎসিংহকে জামাতা করিতে হানি কি ?”

অ। মানসিংহই বা সম্মত হইবে কেন ?

বি। না হয়, যুবরাজ স্বাবোন।

অ। জগৎসিংহই বা বীরেন্দ্রসিংহের কন্যাকে বিবাহ করিবে কেন ?

বি। জাতিকুলের দোষ কোন্ পক্ষেই নাই ? জয়পরসিংহের পূর্বপুরুষেরাও বহুবংশীয়।

অ। বহুবংশীয় কন্যা মুসলমানের ঞ্চালকপুত্রের বধু হইবে ?

বি। ওমা ও ৭. উদাসীন্যের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিল, “না হইবেই বা কেন, বিব্রাম স্বামীর সঙ্গ ?”

এই কথা বলিলামাত্র ক্রোড়ে পরমহংসের চক্ষু হইতে অগ্নি স্ফুৰিত হইতে লাগিল ; কঠোরস্বরে কহিলেন, “পাপীয়সি ! নিজ হত্যাকাণ্ড বিস্মৃত হয় নাই ? দূর হও।”

নবম পরিচ্ছেদ

কলতিমক

জগৎসিংহ পিতৃচরণ হইতে সসৈন্তে বিদায় হইয়া যে যে কাঁদা করিলেন, তাহাতে পাঠান সৈন্তমধ্যে মহাভীতি প্রচার হইল। কুমার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়া তিনি কতনু খাঁর পঞ্চাশৎ সহস্রকে স্ববর্ণরেখা পার করিয়া দিবেন ; যদিও এপর্যন্ত ততদূর রক্তকাণ্ড হইবার সম্ভাবনা দেখাইতে পারেন নাই, তথাপি তিনি শিবির হইতে আসিয়া দুই সপ্তাহে যে পর্য্যন্ত যোদ্ধাপতিত্ব গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া মানসিংহ কহিয়াছিলেন, “বৃষ্টি আশ্রয়—নিরস্ত্র ; রাজপুত-নাগের পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধীপ্ত হইবে।”

জগৎসিংহ উত্তমরূপে জানিতেন, পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়া পঞ্চাশৎ সহস্রকে সম্মুখ-সংগ্রামের বিমুখ করা কোনরূপেই সম্ভব নহে ; বরং পরাজয় বা মৃত্যুই নিশ্চয়। অতএব সম্মুখ-সংগ্রামের চেষ্টায় না থাকিয়া, বাহাতে সম্মুখ-সংগ্রাম না হয়, এমন প্রকার রণপ্রণালী অবলম্বন করিলেন। তিনি নিজ সামান্যসংখ্যক সেনা সর্বদা অতি গোপনে লুকায়িত রাখিতেন ; নিবিড় বনমধ্যে বা ঐ প্রদেশে সমুদ্র-তরঙ্গবৎ—কোথাও নিম্ন, কোথাও উচ্চ—যে সকল ভূমি আছে, তন্মধ্যে এমন স্থানে শিবির করিতেন যে, পার্শ্ববর্তী উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলের অন্তরালে, অতি নিকট হইতেও কেহ তাঁহার সেনা দেখিতে পাইত না। এইরূপ গোপনভাবে থাকিয়া, যখন কোথাও স্বল্প-সংখ্যক পাঠান-সেনার সন্ধান পাইতেন, তরঙ্গ-প্রপাতবৎ বেগে তত্পরি

সৈন্য সম্বন্ধিত হইয়া তাহা একেবারে নিঃশেষ করিতেন। তাহার বহু-
সংখ্যক চর ছিল ; তাহার কলমূল-মংগ্রাদিবিধিক্রতা বা ঝিক্কু উদ্যমীন
ব্রাহ্মণ-বৈদ্যাদির বেগে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, পাঠান-সেনার গতিবিধির
সন্ধান আনিয়া দিত। জগৎসিংহ সংবাদ পাইবাগার অতি সাবধানে অথচ
ক্রান্তগতি, এমন স্থানে গিয়া সৈন্য সংস্থাপন করিতেন যে, যেন আগন্তুক
পাঠান-সেনার উপরে সুকৌশলে এবং অপূর্বদৃষ্টে হইয়া আক্রমণ করিতে
পারেন। যদি পাঠান-সেনা অধিক-সংখ্যক হইত, তবে জগৎসিংহ তাহা-
দিগকে আক্রমণ করার কোন স্পষ্ট উদ্ভব করিতেন না, কেন না তিনি
জানিতেন, তাহার বর্তমান অবস্থায় এক নুহে পরাজয় হইলে সকল নষ্ট
হইবে ; তখন কেবল পাঠান-সেনা চলিয়া গেলে, সাবধানে তাহার পশ্চাৎ
পশ্চাৎ গিয়া তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য, অশ্ব, কামান ইত্যাদি অপহরণ
করিয়া লইয়া আসিতেন। আর যদি পাঠান-সেনা প্রবল না হইয়া
ভীত হইত তবে যতক্ষণে সেনা নিজ মনোগত স্থান পর্য্যন্ত না আসিত,
সে পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গোপনীয় স্থানে থাকিতেন ; পরে সময় বুঝিয়া,
ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ছায় চীৎকার-শব্দে ধাবমান হইয়া হতভাগ্য পাঠানদিগকে
খণ্ড খণ্ড করিয়া কেলিতেন। সে অবস্থায় পাঠানেরা শত্রুর নিকটস্থিতি
অবগত থাকিত না ; হতরাং রণজন্ত প্রস্তুত থাকিত না। অকস্মাৎ
শত্রুপ্রবাহমুখে পতিত হইয়া প্রায় বিনা যুদ্ধেই প্রাণ হারাইত।

এইরূপে বহুতর পাঠান-সৈন্য নিপাত হইল। পাঠানেরা অত্যন্ত ব্যতি-
বাস্ত হইল ; এবং সম্মুখ-সংগ্রামে জগৎসিংহের সৈন্য বিনষ্ট করিবার জন্ত
বিশেষ সন্মত হইল ; কিন্তু জগৎসিংহের সৈন্য কোথায় থাকে, কোন দুকান
পাওয়া যায় না ; কেবল যমদূতের ছায় পাঠান-সেনার মৃত্যুকালে একবার
দেখা দিয়া মৃত্যুকার্য সম্পাদন করিয়া অন্তর্ধান করে। জগৎসিংহ কৌশল-

ময় ; তিনি পঞ্চ সহস্র সেনা সম্বল একত্র রাখিতেন না ; কোথায় সহস্র, কোথায় পঞ্চশত, কোথায় দ্বিশত, কোথায় দ্বিসহস্র এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় নৈরূপ শত্রুর সন্ধান পাইতেন, তখন সেইরূপ পাঠাইতেন ; কৰ্ম্মা সুস্পাদন হইলে আর তথায় রাখিতেন না । কখন কোন খানে রাজপুত আছে, কোন খানে নাই, পাঠানেরা কিছুই স্থির করিতে পারিত না । কতলু খাঁর নিকট প্রত্যহই সেনানানাশের সংবাদ আসিত ! প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সকল বনরেই অমঙ্গল সংবাদ আসিত ! কলে, যে কার্য্যেই হউক না, পাঠান সেনার অল্প সংখ্যায় ভূর্গ হইতে নিষ্ক্রান্ত হওঁ। ভূঃসাপা হইল । লুণ্ঠপাঠ একেবারে বন্ধ হইল ; সেনা সকল ভূর্গমধ্যে আশ্রয় লইল । অধিকন্তু আত্মর আতঙ্কন করা স্বকঠিন হইয়া উঠিল ! শত্রুগীড়িত প্রদেশ এইরূপ স্থাশাসিত হওয়ার সংবাদ পাইয়া মহারাজ মানসিংহ পুত্রকে এই পত্র লিখিলেন,-

“কুলভিলক ! তোমা হইতে রাজ্যাধিকার পাঠানশূন্য হইয়াছে, নৈরূপে অতএব তোমার সাহায্যার্থ আর দশ সহস্র সেনা পাঠাইলাম ।”

যুবরাজ প্রভুভূতর লিখিলেন,-

“মহারাজের নৈরূপ অভিপ্রায় ; আর সেনা আইসে ভাল, নচেৎ ও শ্রীচরণাশীর্ষাদে এ দাস পঞ্চ সহস্রে ক্ষত্রকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন করিবেক ।”

কুমার বীরনন্দে মত্ত হইয়া অবোধে রণজয় করিতে লাগিলেন । শৈলেশ্বর ! তোমার মন্দিরমধ্যে যে সুন্দরীর সরল দৃষ্টিতে এই ধোকা পরাভূত হইয়াছিলেন, সে সুন্দরীকে সেনাকোলাহল-মধ্যে কি তাহার একবারও মনে পড়ে নাই ? যদি না পড়িয়া থাকে, তবে ভগৎসিংহ তোমারই স্থায় পাষণ ।

দশম পরিচ্ছেদ

মরণের পর উন্মোচন

যে দিবস অশ্রাম স্বামী বিমলার প্রতি ফুৎ হইয়া তাঁহাকে গৃহবহি-
স্কৃত করিয়া দেন, তাহার পরদিন প্রদোষ-কালে বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া
বেশভূষা করিতেছিলেন। পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষাব্যাপ্ত বেশভূষা? কেনই বা
না করিয়া? বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে;
যে রূপ নাই, সে বিংশতি পরসেও বৃদ্ধা; যার রূপ আছে, সে সকল
বয়সেই যুগ্ম। যার মনে রস নাই, সে চিরকাল প্রবীণ; যার মনে রস
আছে, সে চিরকাল নবীন। বিমলার আজও রূপে শরীর ঢল ঢল করি-
তেছে, রসে মন টল টল করিতেছে। বয়সে আরও রসের পরিপাক
পাঠক মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া থাকে, তবে একথা অবশ্য
স্বীকার করিবেন।

কে. বিমলার সে তাৎক্ষলিকগত ওষ্ঠাধর দেখিয়া বলিবে, এ যুবতী
নয়? তাহার কজ্জলনিবিড় প্রশস্ত লোচনের চকিত কটাক্ষ দেখিয়া কে
বলিবে যে, এ চতুষ্কিংশতির পরপারে পড়িয়াছে? কি চক্ষু! সুদীর্ঘ;
চঞ্চল; আবেশময়। কোন কোন প্রগল্ভযৌবনা কামিনীর চক্ষু দেখিবা-
মাত্র মনে মনে বোধ হয় যে, এই রমণী দর্পিতা; এ রমণী সুখলালসা-

পরিপূর্ণ। বিমলার চক্ষু সেইরূপ। আমি-নিশ্চিত পাঠক মতামতকে নলিতেছি, বিমলা যুবতী, হিরণ্যবনঃ বলিলেও রলো বাত। তাহার সে চম্পকবর্ণ ত্বকের কোমলতা দেখিলে কে বলিবে যে, ষোড়শী তাহার অপেক্ষা কোমল। ? যে একটি অতিকুদ্র শুভ্র অঙ্গ-কেশ কুঞ্চিত হইয়া কর্ণমূল হইতে অসাবধানে কপোলদেশে পড়িয়াছে, কে দেখিয়া বলিবে যে, যুবতীর কপোলে যুবতীর কেশ পাড়ে নাই ? পাঠক ! মনঃচক্ষু উন্মীলন কর, কোথানে বসিয়া দর্পণ-সম্মুখে বিমলা কেশ-বিজ্ঞাস করিতেছে, তাহা দেখ : বিপুল কেশশুভ্র বাম করে লইয়া সম্মুখে রাখিয়া যে প্রকারে তাহাতে চিরলী দিতেছে, দেখ ; নিম্ন খোবন-তাব দেখিয়া টিপিটিপি যে হাসিতেছে ; তাহা দেখ ; মধ্যে মধ্যে বীণানিন্দিত মধুরস্বরে যে মুহুঃমুহুঃ সঙ্গীত করিতেছে ; তাহা শ্রবণ কর ; দেখিয়া শুনিয়া বল, বিমলা অপেক্ষা কোন্ নবীনা তোমার মনোমোহিনী ?

বিমলা কেশ বিজ্ঞাস করিয়া কবরী বন্ধন করিলেন না :... মুক্তা-বেণী লঙ্ঘিত করিলেন। গন্ধবারিসিক্ত ক্রমালে মুখ পরিষ্কার করিলেন ; গোলাপ-পূগ-কপূর-পূর্ণ তাঙ্কালে পুনর্বার ওষ্ঠাধর রঞ্জন করিলেন ; মুক্তা-ভূষিত কাঁচলি লইয়া বক্ষে দিলেন ; সর্কাদ্রে কনকরত্নভূষা পরিধান করিলেন ; আবার কি তাবিয়া তাহার কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলেন ; বিচিত্র কারুকার্য-খচিত বসন পরিলেন ; মুক্তা-শোভিত পাছকা গ্রহণ করিলেন ; এবং স্তবিস্ত্র চিকুরে যবরাজদন্ত বহুমূল্য মুক্তাহার রোপিত করিলেন।

বিমলা বেশ করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন করিলেন। তিলোত্তমা দেখিবাণাত্র বিস্ময়াপন্ন হইলেন ; হাসিয়া কহিলেন,—“একি বিমলা ! এ বেশ কেন ?”

বিমলা কহিলেন, “তোমার সে কথার কাজ কি?”

তি। সত্য বল না কোথার বাবে?

বি। আমি যে কোথায় যাব, তোমাকে কে বলিল?

তিলোত্তমা অপ্রতিভ হইলেন। বিমলা তাঁহার লজ্জা দেখিয়া সৰ্ব্বদা স্নেহে হাসিয়া কহিলেন,—“আমি অনেক দূর যাব।”

তিলোত্তমার দুখ প্রকল্পপদের ত্যায় চম্বিকসিত হইল। মৃদুস্বরে ভিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথা বাবে?”

বিমলা সেষ্টরূপ মুগ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“আন্দাজ কর না।”

তিলোত্তমা তাঁহার মূপপানে চাহিয়া রহিলেন।

বিমলা তখন তাঁহার হস্তধারণ করিয়া, “শুন দেবি” বলিয়া গবাক্ষের নিকট হইয়া গেলেন। তথায় কাণে কাণে কহিলেন,—“আমি শৈলেশ্বর-পুত্রের দ্বারা তথায় কোন রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে।”

তিলোত্তমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। কিছুই উত্তর করিলেন না।

বিমলা বলিতে লাগিলেন, “অভিরাম ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল; ঠাকুরের বিবেচনায় জগৎসিংহের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার বাপ কোন মতে সন্মত হইবেন না। তাঁর সাক্ষাতে এ কথা পাড়িলে ঝাঁটা লাগি না খাই ত বিস্তর।”

“তবে কেন?”—তিলোত্তমা অধোবদনে, অশ্রুটস্বরে, পৃথিবী পানে চাহিয়া এই দুইটি কথা বলিলেন,—“তবে কেন?”

বি। কেন? আমি রাজপুত্রের নিকট স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ রাত্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় দিব। শুধু পরিচয় পাইলে কি হইবে? এখন ত পরিচয় দিই, তার পর তাঁহার

কর্তব্যাকর্তব্য তিনি করিবেন। রাজপুত্র যদি তোমাতে ভ্রূরক্ত
হন—”

তিলোত্তমা তাঁহাকে আর বলিতে না দিয়া মূখে বস্ত্র দিয়া
কহিলেন,—“তোমার কথা শুনিয়া লজ্জা করে ; তুমি যেখানে ইচ্ছা
সেখানে যাও না কেন, আমার কথা কাহাকে বলিও না ; আর
আমার কাছে কাহারও কথা বলিও না।”

বিমলা পুনরায় হাসিয়া কহিলেন,—“তবে এ বালিকা-বয়সে এ সমুদ্রে
ঝাঁপ দিলে কেন ?”

তিলোত্তমা কহিলেন,—“তুই যা ! আমি আর তোর কোন কথা
শুনিব না।”

বি। তবে আমি মন্দিরে যাব না।

তি। আমি কি কোথাও যেতে পারণ করিতেছি? যেখানে ইচ্ছা
সেখানে যাও না।

বিমলা হাসিতে লাগিলেন ; কহিলেন—“তবে আমি যাইব না।”

তিলোত্তমা পুনরায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন,—“যাও।” বিমলা
আবার হাসিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,—“আমি চলিলাম ;
আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ নিদ্রা খাইও না।”

তিলোত্তমা স্নেহ হাসিলেন ; সে হাসির অর্থ এই যে, “নিদ্রা আসিলে
কেন ?” বিমলা তাহা বুঝিতে পারিলেন। গমনকালে বিমলা এক হস্ত
তিলোত্তমার অঙ্গদেশে গ্রস্ত করিয়া, অপর হস্তে তাঁহার চিবুক গ্রহণ
করিলেন ; এবং কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সরল প্রেম-পবিত্র মুখ-প্রতিদৃষ্টি করিয়া,
নম্নেহে চুম্বন করিলেন ; তিলোত্তমা দেখিতে পাইলেন, যখন বিমলা চলিয়া
যান, তখন তাঁহার চক্ষে এক বিন্দু বারি রহিয়াছে।

কঙ্কড়ারে আশ্মানি আসিয়া বিমলাকে কহিল,—“কর্ত্তা তোমাকে ডাকিতেছেন।”

তিলোত্তমা শুনিতে পাইয়া, আসিয়া কাণে কাণে কহিলেন,—“বেশ ত্যাগ করিয়া যাও।”

বিমলা কহিলেন,—“ভয় নাই।”

বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গেলেন। তথায় বীরেন্দ্রসিংহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে। এক দাসী পদসেবা, অথো বাজন করিতেছিল। পালঙ্কের নিকট উপস্থিত হইয়া বিমলা কহিলেন,—“আমার প্রতি কি আজ্ঞা?”

বীরেন্দ্রসিংহ মন্তকোত্তোলন করিয়া চমৎকৃত হইলেন, বলিলেন, “বিমলা তুমি কন্মাস্তরে খাইবে না কি?” • •

বিমলা কহিলেন,—“আজ্ঞা। আমার প্রতি কি আজ্ঞা ছিল?”

বী। তিলোত্তমা কেমন আছে? শরীর অসুস্থ ছিল, ভাল হইয়াছে?

বি। ভাল হইয়াছে।

বী। তুমি আমাকে ক্রণেক বাজন কর, আশ্মানি তিলোত্তমাতে আমার নিকট ডাকিয়া আনুক।

বাজনকারিণী দাসী বাজন রাখিয়া গেল।

বিমলা আশ্মানিকে বাহিরে দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিলেন। বীরেন্দ্র অপরা দাসীকে কহিলেন,—“লচ্মণি, তুই আমার জন্ত পাণ তৈয়ার করিয়া আন।”

পদসেবাকারিণী চলিয়া গেল।

বী। বিমলা, তোমার আজ এ বেশ কেন?

বি : আমার প্রয়োজন আছে ।

নী : কি প্রয়োজন আছে, আমি শুনিব ।

বি : “তবে শুভুন” বলিতে বলিতে বিমলা মন্থশয্যাক্রপী চক্ষুর্দ্বয়ে
হারেক্সের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, “তবে শুভুন, আমি এখন
মন্ডিমারে গমন করিব ।”

নী : ধর্মের সঙ্গে না কি ?

বি : কেন, মানুষের সঙ্গে কি হুঁতে নাই ?

নী : সে মানুষ আজিও জন্মে নাই !

বি : একজন ছাড়া :

এই বলিয়া বিমলা বেগে প্রস্থান করিল ।

একাদশ পৰিচ্ছেদ

আশ্‌মানির দোঁড়া

এদিকে বিমলার ইচ্ছিতমত আশ্‌মানি গৃহের বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছিল। বিমলা আসিয়া তাহাকে কহিলেন,—“আশ্‌মান, তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে।”

আশ্‌মানি কহিল,—“বেশ ভূষা দেখিয়া আমিও ভাবিতেছিলাম, আজ কি একটা কাণ্ড।”

বিমলা কহিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক দূরে বাইব। এ রাত্রে একাকিনী বাইতে পারিব না; তুমি ছাড়া আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সঙ্গে লইতে পারিব না; তোমাকে আমার সঙ্গে বাইতে হইবে।”

আশ্‌মানি জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথা যাবে?”

বিমলা কহিলেন,—“আশ্‌মানি, তুমি ত সেকালে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে না?”

আশ্‌মানি কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—“তবে তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি কতকগুলো কাজ সারিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন,—“আর একটা কথা আছে; মনে কর, যদি তোমার

সঙ্গে আজ সেকালের কোন লোকের দেখা হয়, তবে কি তোমাকে সে চিনিতে পারিবে ?”

আশ্মানি বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি ?”

বিনলা কহিলেন, “মনে কর, যদি কুমার ঞগৎসিংহের সঙ্গিত দেখা হয় ?”

আশ্মানি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদগদ স্বরে কহিল, “এমন দিন কি হবে ?”

বিনলা কহিলেন, “হইতেও পারে।”

আশ্মানি কহিল, “কুমার চিনিতে পারিবেন বৈ কি ?”

বিনলা কহিলেন, “তবে তোমার যাওয়া হইবে না, আর কাহাকে লইয়া যাই,—একাও যাইতে পারি না।”

আশ্মানি কহিল, “কুমার দেখিব মনে বড়ই সাধ হইতেছে।”

বিনলা কহিলেন, “মনের সাধ মনে থাক ; এখন আমি কি করি ?”

বিনলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশ্মানি অকস্মাৎ মুখে কানড় দিয়া হাসিতে লাগিল। বিনলা কহিলেন, “নর ! আপনাপনি হেসে মরিস্ কেন ?”

আশ্মানি কহিল, “মনে মনে ভাবিতেছিলাম, বলি আমার সোণার চাঁদ দিগ্গঙ্কে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি হয় ?”

বিনলা হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন, “সেই কথাই ভাল ; রসিক-রাজকেই সঙ্গে লইব।”

আশ্মানি বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, আমি যে তানাসা করিতেছিলাম !”

বিনলা কহিলেন, “তানাসা না, বোকা বামুনকে আমার অবিশ্বাস

নাই। অন্ধের দিন-রাত্রি নাই, ও ত কিছুই বুঝিতে পারিবে না, সুতরাং ওকে অবিশ্বাস নাই। তবে বায়ন যেতে চাবে না।”

আশ্‌মানি হাসিয়া কহিল, “সে ভার আমার; আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিতেছি, তুমি ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা করিও।”

এই বলিয়া আশ্‌মানি হাসিতে হাসিতে হর্গমধ্যস্থ একটা ক্ষুদ্র কুটীরাভিমুখে চলিল।

অত্রিাম স্বামীর শিষ্য গজপতি বিজ্ঞাদিগ্‌গজ ইতিপূর্বেই পাঠক মহাশয়ের নিকট একবার পরিচিত হইয়াছেন। যে-হেতুতে বিমলা তাঁহার রসিকরাজ নাম রাখিয়াছিলেন, তাহাও পাঠক মহাশয় অবগত আছেন। সেই মহাপুরুষ এই কুটীরের অধিকারী। দিগ্‌গজ মহাশয় দৈর্ঘ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর আধ হাত তিন আঙ্গুল। পা দুইখানি-কাকাল হইতে মাটি পর্য্যন্ত মাপিলে চৌদ্দপুয়া চারিহাত হইবেক; প্রস্থে রল কাঠের পরিমাণ। বর্ণ দোয়াতের কালি; বোধ হয়, অগ্নি কাঠভ্রমে পা দুখানি ভক্ষণ করিতে বসিয়াছিলেন, কিছু মাত্র রস না পাইয়া, অর্ধেক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। দিগ্‌গজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্যবশতঃ একটু একটু কুঁজো; অবয়বের মধ্যে নাসিকা প্রবল, শরীরের মাংসাত্তাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে। মাথাটা বেঙ্কারাকামান, কামান চুলগুলি যাহা আছে তাহা ছোট-ছোট, আবার হাত দিলে সূচ ফুটে। আঁক-কলার ঘটাটা জাঁকাল রকম।

গজপতি, ‘বিজ্ঞাদিগ্‌গজ’ উপাধি মাথ করিয়া পান নাই, বুদ্ধিখানা অতি তীক্ষ্ণ। বালাকালে: চতুষ্পাণীতে ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সাড়ে সাত মাসে “সহপর্ষ” সূত্রটি ব্যাখ্যা শুদ্ধ মুখস্থ হয়। ভট্টাচার্য্য

মহাশয়ের অনুগ্রহে আর দশ জনের গোলে-হরিবোলে পঞ্চদশ বৎসর পাঠ করিয়া, শব্দকাণ্ড শেষ করিলেন। পরে অল্প কাণ্ড আরম্ভ করিবার পূর্বে অধ্যাপক ভাবিলেন, “দেখি দেখি কাণ্ডখানাই কি?” শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি বাপু, রাম শব্দের উত্তর অম্ করিলে কি হয়?” ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “রামকান্ত।” অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তোমার বিদ্যা হইয়াছে; তুমি এক্ষণে গৃহে যাও, তোমার এখানকার পাঠ সাক্ষ হইয়াছে; আমার আর বিদ্যা নাই যে তোমাকে দান করিব।”

গজপতি অতি সাহস্কার-চিত্ত হইয়া কহিলেন, “আমার এক নিবেদন—আমার উপাধি?”

অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তুমি যে বিদ্যা উপার্জন করিয়াছ, তোমার নূতন উপাধি আবশ্যক, তুমি ‘বিদ্যাদিগ্গজ’ উপাধি গ্রহণ কর।”

দিগ্গজ হুটুচিতে শুক্লপদে প্রণাম করিয়া গৃহে চলিলেন।

গৃহে আসিয়া দিগ্গজ-পণ্ডিত মনে মনে ভাবিলেন, “ব্যাকরণাদিতে ত কৃতবিদ্য হইলাম। এক্ষণে কিঞ্চিৎ স্মৃতি পাঠ করা আবশ্যক। শুনিয়াছি, অভিরামস্বামী বড় পণ্ডিত, তিনি ব্যতীত আমাকে শিক্ষা দেয় এমন লোক আর নাই, অতএব তাঁহার নিকটে গিয়া কিছু স্মৃতি শিক্ষা করা উচিত।” এই স্থির করিয়া দিগ্গজ হুর্গমধো অধিষ্ঠান করিলেন। অভিরামস্বামী অনেককে শিক্ষা দিতেন; কাহারও প্রতি বিরক্তি ছিল না। দিগ্গজ কিছু শিখুক বা না শিখুক, অভিরামস্বামী তাহাকে পাঠ দিতেন।

গজপতি ঠাকুর কেবল বৈয়াকরণ আর স্মৃতি নহেন; একটু আলঙ্কারিক, একটু একটু রসিক, স্বতঃপ্রসূত তাহার পরিচয়ের স্থল।

তাহার রসিকতার আড়ম্বরটা কিছু আশ্চর্য্যের প্রতি ংকরতর হইত ; তাহার কিছু গুটু তাৎপর্য্যও ছিল। গজপতি মনে করিতেন, “আমার তুল্য ব্যক্তির ভারতে কেবল লীলা করিতে আসা ; এই আমার শ্রীমদাবন ; আশ্চর্য্য আমার রাধিকা।” আশ্চর্য্যনিও রসিক ; মদনমোহন পাইয়া বানরপোষার সাধ মিটাইয়া লইত। বিমলাও সন্ধান পাইয়া কখনও বানর নাচাইতে বাইতেন। দিগ্গজ মনে করিতেন, “এই আমার চন্দ্রাবলী পুটিয়াছে ; না হবে কেন ? যে যত ভাও কাড়িয়াছি ; ভাগ্যে বিমলা জানে না, ওটি আমার গৌরা কথ।।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আশ্মানির অভিশার

দিগ্‌গজ গজপতির মনোমোহিনী আশ্মানি কিরূপ রূপবতী, জানিতে পাঠকমহাশয়ের কোতূহল জন্মিয়াছে সন্দেহ নাই। অতএব তাহার সাধ পূরাইব। কিন্তু স্ত্রীলোকের রূপবর্ণন-বিষয়ে গ্রন্থকারগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন, আমার সদৃশ অকিঞ্চন জনের তৎপদ্ধতিবহির্ভূত হওয়া অতি খুষ্টতার বিষয়। অতএব প্রথমে মঙ্গলচরণ করা ক্তব্য।

হে বাগ্‌দেবি ! হে কমলাসনে ! শরদিন্দুনিভাননে ! অমল-কমল-দল-নির্মিত-চরণ-ভক্তজন-বৎসলে ! আমাকে সেই চরণকমলের ছায়া দান কর ; আমি আশ্মানির রূপবর্ণন করিব। হে অরবিন্দানন-সুন্দরীকুল-গর্ব্বগর্ভকারিণি ! হে বিশাল-শাল-দীর্ঘ-সমাস-পটল-সৃষ্টি-কারিণি ! একবার পদনখের এক পার্শ্বে স্থান দাও, আমি রূপবর্ণন করিব। সমাস-পটল, সন্ধি-বেগুন, উপমা-কাঁচকলার চড়চড়ি রাখিয়া এই থিচুড়ি তোমার ভোগ দিব। হে পণ্ডিতকুলেশ্বিত-পয়ঃপ্রস্রবিণি ! হে মূর্খজন-প্রতি কচিং রূপাকারিণি ! হে অঙ্গুলি-কণ্ঠ্যন-বিষম-বিকার-সমুৎপাদিনি ! হে বট-তলা-বিজ্ঞাপ্রদীপ-তৈল-প্রদায়িনি ! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জ্বল করিয়া দিয়া যাও। তোমার ছই রূপ ; বেক্রপে তুমি কালিদাসকে

বরপ্রদা হইয়াছিল, যে প্রকৃতির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বায়ীকি রামায়ণ, ভবভূতি উত্তরচরিত, ভারবি কিরাতার্জুনীয় রচনা করিয়াছিলেন, সেরূপে আমার স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পীড়া জন্মাইও না ; যে মূর্তি ভাবিয়া গ্রীহর্ষ নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতিপ্রসাদে ভারতচন্দ্র বিহার অপূর্ব রূপবর্ণন করিয়া, বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, কাহার প্রসাদে দাশরথি রায়ের জন্ম, যে মূর্তিতে আজও বটতলা আলো করিতেছে, সে মূর্তিতে একবার আমার স্বন্ধে আবির্ভূত হও, আমি আশ্রমানির রূপবর্ণন করি !

আশ্রমানির বেণীর শোভা ফণিনীর ছায় ; ফণিনী সেই তাপে মনে ভাবিল, যদি বেণীর কাছে পরাস্ত হইলাম, তবে আর এ দেহ লোকের কাছে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজনটা কি ! আমি গর্তে বাই। এই ভাবিয়া সাপ গর্তের তিতর গেলেন। ব্রহ্মা দেখিলেন প্রমাদ ; সাপ গর্তে গেলেন, মাছুষদংশন করে কে ? এই ভাবিয়া তিনি সাপকে ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলেন, সাপ বাহিরে আসিয়া, আবার মুখ দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কুটিতে লাগিল ; মাথা কুটিতে কুটিতে মাথা চেপ্টা হইয়া গেল, সেই অবধি সাপের মূণা হইয়াছে। আশ্রমানির মুখচন্দ্র অধিক স্নানর, স্তূতরাং চন্দ্রদেব উদিত হইতে না পারিয়া, ব্রহ্মার নিকট নাগিশ করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, ভয় নাই, তুমি গিয়া উদিত হও, আজি হইতে জীলোকদিগের মুখ আবৃত হইবে ; সেই অবধি ঘোমটার সৃষ্টি। নয়ন ছটা যেন খজ্ঞন, পাছে পাখী ডানা বাহির করিয়া উড়িয়া পলার, এইজন্ত বিধাতা পল্লবরূপ পিঞ্জরায় কবাট করিয়া রাখিয়াছেন। নাসিকা গরুড়ের নাসার ছায় মহাবিশাল ; দেখিয়া গরুড় আশ্রমানির বুক আরোহণ করিল, সেই অবধি পক্ষিকুলের বুক উপরেই থাকে।

কারণাঙ্করে দাড়িঁষ বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পাটনা অঞ্চলে পলাইয়া রহিলেন ; আর হস্তী কুম্ভ লইয়া ব্রহ্মদেশে পলাইলেন ; বাকি ছিলেন, ধবলগিরি, তিনি দেখিলেন যে, আমার চূড়া কতই বা উচ্চ, আড়াই ক্রোশ বই তো নয়, এ চূড়া অন্যান্য তিন ক্রোশ হইবেক ; এই ভাবিতে ভাবিতে ধবলগিরির মাথা গরন হইয়া উঠিল, বরফ ঢালিতে লাগিলেন, তিনি সেই অবধি মাণ্যায় বরফ দিয়া বসিয়া আছেন ।

কপালের লিখন দোষে আশ্মানি বিপদা ! আশ্মানি দিগ্‌গজের কুটীরে আসিয়া দেখিল যে, কুটীরের দ্বার বন্ধ, ভিতরে প্রদীপ জলিতেছে । ডাকিল,—

“ও ঠাকুর !”

কেউ উত্তর দিল না ।

বলিল,—“ও ঘোঁসাই !”

উত্তর নাই ।

“মর বিটলে কি করিতেছে ? ও রসিকরাজ রসোপাণ্যায় প্রভু !”

উত্তর নাই ।

আশ্মানি কুটীরের দ্বারে ছিদ্র দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ আহায়ে বসিয়াছে, এই জন্ত কথা নাই ; কথা কহিলে, ব্রাহ্মণের আহাির হয় না । আশ্মানি ভাবিল, “ইহার আবার নিষ্ঠা ; দেখি দেখি, কথা কহিয়া আবার খায় কি না ।”

“বলি ও রসিকরাজ !”

উত্তর নাই ।

“ও রসরাজ !”

উত্তর । “হুম্ ।”

বামুন ভাত গায়ে করিয়া উত্তর দিতেছে, ও ত কথা হ'ল না—এই
ভাবিয়া আশ্মানি কহিল,—“ও রসমানিক !”

উত্তর। “হুঁ।”

আ। বলি কথাই কও না, থেও এর পরে।

উত্তর। “হু—উ—উম্ !”

আ। বটে, বামুন হইয়া এই কাজ—আজি স্বামীঠাকুরকে বলে
দেব, ঘরের ভিতরে কে ?

ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শূত্র ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।
কেত নাই দেখিয়া পুনরবার আহাৰ করিতে লাগিল।

আশ্মানি বলিল, “ও মাগী যে জেতে চাঁড়াল ! আমি যে চিনি।”

দিগ্‌গজের মুগ শুকাইল ! বলিল, “কে চাঁড়াল ? ছুঁয়া পড়ে নি ত ?”

আশ্মানি আবার কহিল, “ও, আবার থাও যে ? কথা কহিয়া
আবার থাও ?”

দি। কই কখন কহিলাম ?

আশ্মানি পিলা পিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এই তো
কহিলে।”

দি। বটে, বটে, বটে, তবে আর থাওয়া হইল না।

আ। হাঁ ত ; উঠে আমার দ্বার খুলে নাও।

আশ্মানি ছিদ্র হইতে দেখিতেছিল, ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্নতাগ করিয়া
উঠে। কহিল, “না, না, ও করুণী ভাত থাইয়া উঠিও।”

দি। না, আর থাওয়া হইবে না, কথা কহিয়াছি।

সে কি ? না থাও ত আমার মাথা থাও।

দি। মাথের মাধব। কথা কহিলে কি আর আহাৰ করিতে আছে ?

আ। বটে, তবে আমি চলিলাম ; তোমার সঙ্গে আমার অনেক
মনের কথা ছিল, কিছুই বলা হইল না ; আমি চলিলাম ।

দি। না, না, আশ্‌মান ! তুমি রাগ করিও না ; আমি এই
পাইতেছি ।

ব্রাহ্মণ আবার পাইতে লাগিল ; দুই তিন গ্রাস আহার করিবামাত্র
আশ্‌মানি কহিল, “উঠ, চইয়াছে ; দার পোশ ।”

দি। এই কটা ভাত পাই ।

অ। এ বে পেট আর ঝরে না ; উঠ, নহিলে কথা কহিয়া ভাত
পাইয়াছ, বলিয়া দিব ।

দি। আঃ নাও ; এই উঠিলাম ।

ব্রাহ্মণ অতি ক্ষুধমনে অন্তঃস্বাদ করিয়া, গণ্ডূব করিয়া উঠিয়া দ্বার
খুলিয়া দিল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আশ্চর্যান্বিত প্রেম

দ্বার খুলিলে আশ্চর্য্যি গৃহে প্রবেশ করিবারাত্র দিগ্গজের সন্দেশ
ইহল যে, প্রণয়িনী আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গ অন্বেষণ করা চাই, অতএব
হস্ত উত্তোলন করিয়া কহিলেন,—“শু আশাহি বরদে দেবি।”

আশুগানি কহিল, “এটা যে বড় সরস কবিতা, কোথা পাইলে?”

দি। তোমার জন্য এটা আঙ্গ রচনা করিরা রাখিয়াছি।

• আ। নাথ করিয়া তোমার রসিকরাজ বলেছি ?

দি। সুন্দরি ! তুমি বহন ; আমি হস্ত প্রক্ষালন করি।

আশ্শানি মনে মনে কহিল, “আলোপ্রেয়ে ! তুমি হাত ধোবে ? আমি তোমাকে ঐ এঁটো আবার খাওয়াব।”

প্রকাশ্যে কহিল, “সে কি, হাত বোও যে, ভাত খাও না।”

গজপতি কহিলেন, “কি কথা, ভোজন করিয়া উঠিয়াছি, আবার হাত খাব কিরূপে?”

আ। কেন, তোমার ভাত রুহিয়াছে যে ? উপবাস করিবে ?

দেবগুজ কিছু ক্ষণ হইয়া কহিলেন, “কি করি, তুমি তাড়াতাড়ি
এই বলিয়া, সত্বনয়নে অন্নপানে দৃষ্টিপাত করিতে
লাগিলেন।

আশ্মানি কহিল, “তবে আবার থাইতে হইবেক।”

দি। রাধে মাধব ; গণ্ডুষ করিয়াছি, গাজোথান করিয়াছি, আবার থাইব ?

আ। হাঁ, থাইবে বই কি। আমারই উচ্ছিষ্ট থাইবে। এই বলিয়া আশ্মানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস অন্ন গইয়া আপনি থাইল।

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া রহিলেন।

আশ্মানি উৎসৃষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল, “থাও।”

ব্রাহ্মণের বাঙ্‌নিপত্তি নাই।

আ। থাও, শোন, কাহাকেও বলিব না যে, তুমি আমার উচ্ছিষ্ট থাইয়াছ। কেহ না জানিতে পারিলে দোষ কি ?

দি। তাও কি হয় ?

কিন্তু দিগ্‌গজের উদরমধ্যে অগ্নিদেব প্রচণ্ড জ্বালায় জ্বলিতেছিলেন। দিগ্‌গজ মনে মনে করিতেছিল যে, আশ্মানি যেমন স্তন্দরী ইউক না কেন, পৃথিবী ইহাকে গ্রাস করুন, আমি গোপনে ইহার উৎসৃষ্টাবশেষ ভোজন করিয়া দহমান উদর শীতল করি।

আশ্মানি ভাব বুঝিয়া বলিল, “থাও.--না থাও, একবার পাতের কাছে বসো।”

দি। কেন ? তাতে কি হইবে ?

আ। আমার নাথ। তুমি কি আর একটা নাথ পুরাইতে পার না ?

দিগ্‌গজ বলিলেন, “শুধু পাতের কাছে বসিতে কি ? তাহাতে কোন দোষ নাই। তোমার কথা রাখিলাম।”

এই বলিয়া দিগ্‌গজ পণ্ডিত, আশ্মানির কথায় পাতের কাছে গিয়া

বসিলেন। উদরে ক্ষণ, কোলে অন্ন, অথচ খাইতে পারিতেছেন না—
দিগ্গজের চক্ষে জল আসিল।

আশ্‌মানি বলিল, “শূদ্রের উচ্ছিষ্ট ব্রাহ্মণে ছুঁলে কি হয়?”

পণ্ডিত বলিলেন, “নাটতে হয়।”

আ। তুমি আমার কেমন ভালবাস, আজ বুঝিয়া পড়িয়া তবে আমি
যাব। তুমি আমার কথার এই রাত্রে নাইতে পার?

দিগ্গজ মহাশয় ক্ষুদ্র চক্ষু রসে অন্ধ-মুদ্রিত করিয়া, দীর্ঘ নাসিকা
বাঁকাইয়া, মধুর হাসি আকর্ণ হাসিয়া বলিলেন, “তার কথা কি? এখনই
নাইতে পারি।”

আশ্‌মানি বলিল, “আমার ইচ্ছা হইয়াছে তোমার পাতে প্রসাদ
পাইব। তুমি আপন হাতে আমাকে তইটি ভাত মাগিয়া দাও।”

দিগ্গজ বলিল, “তার আশ্চর্য্য কি? জানেই শুচি।” এই বলিয়া
উন্মেষ্টাবশেষ একত্রিত করিয়া মাগিতে লাগিল।

আশ্‌মানি বলিল, “আমি একটা উপকথা বলি শুন। বতক্ষণ আমি
উপকথা বলিব ততক্ষণ তুমি ভাত মাখিবে, নইলে আমি পাইব না।”

দি। আচ্ছা।

আশ্‌মানি এক রাজা আর তাহার দুয়ো গুয়ো দুই রাণীর গল্প আরম্ভ
করিল। দিগ্গজ হা করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া শুনিতে লাগিল—
আর ভাত মাখিতে লাগিল।

শুনিতে শুনিতে দিগ্গজের মন আশ্‌মানির গল্পে ডুবিয়া গেল—
আশ্‌মানির হাসি, চাহনি ও নঞ্চের মাঝখানে আটকাইয়া রহিল।
ভাতমাখা বন্ধ হইল—পাতে হাত লাগিয়া রহিল—কিন্তু ক্ষুধার বাতনাটা
আছে। যখন আশ্‌মানির গল্প বড় জমিয়া আসিল—দিগ্গজের মন

তাহাতে বড়ই নিবিষ্ট হইল—তখন দিগ্গজের হাত, বিশ্বাসঘাতকতা করিল। পান্নহু হাত, নিকটস্থ মাথা-ভাতের গ্রাস তুলিয়া, চুপি চুপি দিগ্গজের মুখে লইয়া গেল। মুখ হা করিয়া তাহা গ্রহণ করিল। দস্ত, বিনা আপত্তিতে তাহা চর্বণ করিতে আরম্ভ করিল। রসনা, তাহা গলাপঃকরণ করাইল। নিরীহ দিগ্গজের কোন সাড়া ছিল না। দেগিয়া আশ্মানি পিল পিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তবে রে বিট্লে—আমার এঁটো না কি পাবি নে?”

তখন দিগ্গজের চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি আর এক গ্রাস মুখে দিয়া গিলিতে গিলিতে এঁটোভাঙে আশ্মানির পায়ে জড়াইয়া পড়িল। চর্বণ করিতে করিতে কাঁদিয়া বলিল, “আমার রাগ; আশ্মান! কাহাকেও বলিও না।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দিগ্‌গজ-হরণ

এমন সময় বিমলা আসিখা বাহির হইতে দ্বার নাড়িল। বিমলা দ্বারপার্শ্ব হইতে অলক্ষ্যে সকল দেখিতেছিল। দ্বারের শব্দ শুনিয়া দিগ্‌গজের মুখ শুকাইল।

‘আশ্মানি বলিল, “কি সর্বনাশ! বিমলা আসিয়াছে—লুকাও, লুকাও।”

দিগ্‌গজ-ঠাকুর কাদিয়া কহিল, “কোথায় লুকাইব?”

আশ্মানি বলিল, “ঐ অন্ধকার কোণে একটা কেলে-হাঁড়ি মাথায় দিবে বসে গিয়া, অন্ধকারে ঠাণ্ড পাইবে না। দিগ্‌গজ তাহাই করিতে গেল—আশ্মানির বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় বিস্মিত হইল। হুর্ভাগাবশতঃ তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণ একটা অড়হর ডালের হাঁড়ি পাড়িয়া মাথায় দিল—তাহাতে আশ হাঁড়ি রাখা অড়হর ডাল ছিল—দিগ্‌গজ যেমন হাঁড়ি উল্টাইয়া মাথায় দিবে, অমনি মস্তক হইতে অড়হর ডালের শতধারা বহিল—টিকি দিয়া অড়হর ডালের স্রোত নামিল—স্কন্ধ, বক্ষ, পৃষ্ঠ ও বাহু হইতে অড়হর ডালের ধারা পর্বত হইতে ভূতলগামিনী নদী সকলের স্থায় তরঙ্গে তরঙ্গে নামিল—লাগিল; উচ্চ নাসিকা অড়হরের প্রস্রবণবিশিষ্ট গিরিশৃঙ্গের স্থায়

শোভা পাইতে লাগিল। এই সময়ে বিমলা গৃহপ্রবেশ করিয়া দিগ্গজের শোভারূপী সন্দর্শন করিতে লাগিলেন; বিগ্গজ বিমলাকে দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। দেখিয়া বিমলার দয়া হইল। বিমলা বলিলেন, “কাদিও না। তুমি যদি এই অবশিষ্ট ভাতগুলি খাও, তবে আমুরা কাহারও সাফাতে এ সকল কথা বলিব না।”

ব্রাহ্মণ তখন প্রফুল্ল হইল; প্রফুল্লবদনে পুনশ্চ আহারে বসিল—ইচ্ছা অঙ্গের অড়হর ডালটুকুও মুছিয়া লয়, কিন্তু তাহা পারিল না, কিংবা সাহস করিল না। আশ্মানির জন্ত যে ভাত মাখিয়াছিল, তাহা খাইল। বিনষ্ট অড়হরের জন্ত অনেক পরিতাপ করিল। আহার সমাপ্তনান্তে আশ্মানি তাকে স্নান করাইল। পরে ব্রাহ্মণ স্থির হইলে, বিমলা কহিলেন, “রসিক! একটা বড় ভারি কথা আছে।”

রসিক কহিলেন, “কি?”

বি। তুমি আমাদের ভালবাস?

দি। বাসি নে?

বি। তুমি জনকেই?

দি। তুমি জনকেই।

বি। যা বলি তা পারিবে?

দি। পারিব না?

বি। এখনই?

দি। এখনই।

বি। এই দণ্ডে?

দি। এই দণ্ডে।

বি। আমরা দুজনে কেন এসেছি জান?

দি। না।

আশুমানি কহিল, “আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।”

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া হাঁ করিয়া রহিলেন। বিমলা কষ্টে উচ্চ হাসি সংবরণ করিলেন। কহিলেন, “কথা কও না বে?”

“আঁ আঁ, তা তা তা তা”—বাঙনিপ্পত্তি হইয়া উঠিল না।

আশুমানি কহিল, “তবে কি পারিবে না?”

“আঁ আঁ আঁ, তা তা—স্বামী-ঠাকুরকে বলিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন, “স্বামী-ঠাকুরকে আবার বলবে কি? এ কি তোমার মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত যে, স্বামী-ঠাকুরের কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে?”

দি। না না, তা যাব না; তা কবে যেতে হবে?

বি। কবে? এখনই চল, দেখিতেছ না, আমি গহনাপত্র গাইয়া বাহির হইরাছি।

দি। এখনই?

বি। এখনই না ত কি? নহিলে বল আমরা অত্র লোকের তল্লাস করি।

গজপতি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “চল, যাইতেছি।”

বিমলা বলিলেন, “দোছোট লও।”

দিগ্গজ নামাবলী গায়ে দিলেন। বিমলা অগ্রে, ব্রাহ্মণ পশ্চাতে যাত্রা করেন, এমনত সময়ে দিগ্গজ বলিলেন, “সুন্দরি!”

দি। কি?

দি। আবার আসিবে কবে?

বি। আসিব কি, আবার? একেবারে চললাম।

হাসিতে দিগ্গজের মুখ পরিপূর্ণ হইল, বলিলেন,—“তৈজসপত্র রহিল যে।”

বি। ও সব তোমার কিনে দিব।

ব্রাহ্মণ কিছু ক্ষুধা হইলেন; কি করেন, জীলোকেয়া মনে করিবে আমাদের ভালবাসে না, অভাবপক্ষে বলিলেন,—“খুঙ্গীপুতি?”

বিমলা বলিলেন, “শীঘ্র লও।”

বিদ্যাদিগ্গজের সবে ছুখানি পুতি—ব্যাকরণ আর একখানি স্মৃতি। ব্যাকরণখানি হস্তে লইয়া বলিলেন, “এখানিতে কাজই বা কি, এ ত আমার কণ্ঠে আছে।” এই বলিয়া কেবল স্মৃতিখানি খুঙ্গীর মধ্যে লইলেন। ‘হুর্গা শ্রীহরি’ বলিয়া বিমলা ও আশ্মানির সহিত বাত্মা করিলেন।

আশ্মানি কহিল, “তোমরা আশু হও, আমি পশ্চাৎ বাইতেছি।”

এই বলিয়া আশ্মানি গৃহে গেল; বিমলা ও গজপতি একত্রে চলিলেন। অন্ধকারে উভয়ে অলক্ষ্য থাকিয়া হুর্গদ্বারের বাহির হইলেন। কিয়দূর গমন করিয়া দিগ্গজ কহিলেন,—“কই, আশ্মানি আসিল না?”

বিমলা কহিলেন, “সে বুঝি আসিতে পারিল না। আবার তাকে কেন?”

রসিকরাজ নীরবে হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“তৈজসপত্র।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দিগ্গজের সাহস

বিমলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র নান্দারণ পশ্চাৎ করিলেন : নিশা অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে সাবধানে চলিতে লাগিলেন। প্রান্তরপথে প্রবেশ করিয়া বিমলা কিঞ্চিৎ শঙ্কামিতা হইলেন ; সমভিব্যাহারী নিঃশব্দে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাকাব্যয়ও নাই। এমন সময়ে মন্ত্রণের কণ্ঠস্বর শুনিলে কিছু সাহস হয়, শুনিতে ইচ্ছাও করে। এই জন্ত বিমলা গুজপতিকে দ্বিজ্ঞান করিলেন, “রসিকরতন ! কি ভাবিতেছ ?”

রসিকরতন বলিলেন, “বলি তৈজসপত্রগুলি।”

বিমলা উত্তর না দিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন।

কণেককাল পরে, বিমলা আবার কথা কহিলেন, “দিগ্গজ, তুমি ভূতের ভয় কর ?”

“রাম ! রাম ! রাম ! রাম নাম বল”, বলিয়া দিগ্গজ বিমলার পশ্চাতে ছই হাত সরিয়া আসিলেন।

একে পায় আরে চায়। বিমলা কহিলেন, “এ পথে বড় ভূতের দোরাঙ্গা।” দিগ্গজ আসিয়া বিমলার অঞ্চল ধরিলেন। বিমলা বলিতে লাগিলেন,—“আমরা সে দিন শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতেছিলাম, পুষ্পের মধ্যে বটতলায় দেখি যে, এক বিকটাকার মূর্তি !”

অঞ্চলের তাড়নার বিমলা জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণ থরহরি কাঁপিতেছে ; বুঝিলেন যে, আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে ব্রাহ্মণের গতিশক্তি রহিত হইবে। অতএব ক্ষান্ত হইয়া কহিলেন, “রসিকরাজ ! তুমি গাইতে জান ?”

রসিক পুরুষ কে কোথায় সঙ্গীতে অপটু ? দিগ্গজ বলিলেন, “জানি নই কি !”

বিমলা বলিলেন, “একটি গীত গাও দেখি।”

দিগ্গজ আরম্ভ করিলেন,

“এ তন্—উ, হন্—সই কি ক্ষণে দেখিলাম

শ্রামে কদম্বেরি ডালে।”

পরের ধারে একটা গাভী শয়ন করিয়া রোমন্থন করিতেছিল ; অলৌকিক শব্দ শুনিয়া বেগে পলায়ন করিল।

রসিকের গীত চলিতে লাগিল—

“সেই দিন পুড়িল কপাল মোর—

কালি দিলাম কুলে।

মাথায় চূড়া, হাতে বাঁশী, কথা কয় হাসি হাসি ;

বনে ও গোয়ালান্দা মাসী—কলসী দিব ফেলে”।

দিগ্গজের আর গান হইল না ; হঠাৎ তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয় একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল ; অমৃতময়, মানসোন্মাদকর, অপ্সরোহস্তহিত বীণাশব্দবৎ মধুর সঙ্গীতধ্বনি, তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। বিমলা নিজে পূর্ণস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন।

নিস্কর প্রান্তর-মধ্যে নৈশ গগন ব্যাপিয়া সেই সন্তস্বর পরিপূর্ণ ধ্বনি উঠিতে লাগিল। শীতল নৈদাঘ পবনে ধ্বনি আরোহণ করিয়া চলিল।

দিগ্‌গজ নিঃশ্বাস রহিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। যখন বিমলা সমাপ্ত করিলেন, তখন গজপতি কহিলেন, “আবার।”

বি। আবার কি?

দি। আবার একটি গাও।

বি। কি গায়িব?

দি। একটি বাঙ্গালা গাও।

“গায়িতেছি” বলিয়া বিমলা পুনর্বার সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন।

গীত গায়িতে গায়িতে বিমলা জানিতে পারিলেন যে, তাহার অঞ্চলে বিষম টান পড়িয়াছে; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, গজপতি একেবারে তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণপণে তাহার অঞ্চল ধরিয়াছেন। বিমলা বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন,—“কি হইয়াছে? আবার ভূত না কি?”

ব্রাহ্মণের বাক্য সবে না, কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন—“ঐ”।

বিমলা নিস্তব্ধ হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন প্রবল নিঃশ্বাসশব্দ তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, এবং নির্দিষ্ট দিকে পথপার্শ্বে একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন।

সাহসে নির্ভর করিয়া নিকটে গিয়া বিমলা দেখিলেন,—একটি সুগঠন স্নসজ্জীভূত অশ্ব মৃত্যুবাভনায় পড়িয়া নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

বিমলা পথবাহন করিতে লাগিলেন। স্নসজ্জীভূত দৈনিক-অশ্ব পথিমধ্যে মুম্বু অবস্থায় দেখিয়া তিনি চিস্তামগ্ন হইলেন। অনেককণ কণা কহিলেন না। প্রায় অর্ধকোশ অতিবাহিত করিলে, গজপতি আবার তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন।

বিমলা বলিলেন, “কি ?”

গজপতি একটি দ্রব্য লইয়া দেখাইলেন। বিমলা দেখিয়া বলিলেন, “এ সিপাহীর পাগড়ী।” বিমলা পুনর্বার চিন্তায় মগ্না হইলেন, আপনা-আপনি কহিতে লাগিলেন, “সারাই ঘোড়া, তারই পাগড়ি ? না, এ ত পদাতিকের পাগড়ি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে চম্ভোদয় হইল। বিমলা অধিকতর অগমনা হইলেন। অনেকক্ষণ পরে গজপতি সাহস করিয়া দ্বিজানা করিলেন, “সুন্দরি, আর কপা কহ না যে ?”

বিমলা কহিলেন, “পথে কিছু চিহ্ন দেখিতেছ ?”

গজপতি বিশেষ মনোযোগের সহিত পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া কহিলেন,—“দেখিতেছি, অনেক ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন।”

বি। বন্ধিমান—কিছু বুঝিতে পারিলে ?

দি। না ?

বি। ওখানে ঘরা ঘোড়া, সেখানে সিপাহীর পাগড়ি, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন, এতে কিছু বুঝিতে পারিলে না ?—কারেই বা বলি !

দি। কি ?

বি। এখনই বহুতর সেনা এই পথে গিয়াছে।”

গজপতি ভীত হইয়া কহিলেন, “তবে একটু আশ্তে হাঁট ; তার। খুব আশু হইয়া যাক।”

বিমলা হাস্ত করিয়া বলিলেন, “মূর্থ ! তাহারা আশু হইবে কি ? কোন্ দিকে ঘোড়ার খুরের সম্মুখ, দেখিতেছ না ? এ সেনা গড়-মান্দারণে গিয়াছে”—বলিয়া বিমলা বিমর্ষ হইয়া রহিলেন।

অচিরাত্ শৈলেশ্বরের মন্দিরের ধবল-শ্রী নিকটে দেখিতে পাইলেন :

বিমলা ভাবিলেন যে, রাজপুত্রের সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের কো-
প্রয়োজন নাই; বরং তাহাতে অনিষ্ট আছে। অতএব কি প্রকারে
তাহাকে বিদায় দিবেন, চিন্তা করিতেছিলেন। গজপুতি নিজেই তাহা
স্মৃচনা করিয়া দিলেন।

ব্রাহ্মণ পুনর্বার বিমলার পৃষ্ঠের নিকট আসিয়া অঞ্চল ধরিয়াছেন
বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি?”

ব্রাহ্মণ অশ্রুটস্বরে কহিলেন, “সে কত দূর?”

বি। “কি কত দূর?”

দি। সেই বটগাছ?

বি। কোন্ বটগাছ?

দি। যেখানে তোমরা সে দিন দেখিয়াছিলে?

বি। কি দেখিয়াছিলাম?

দি। রাত্রিকালে নাগ করিতে নাই।

বিমলা বৃষ্টিতে পারিয়া স্নযোগ পাইলেন।

গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “ইঃ।”

ব্রাহ্মণ অধিকতর ভীত হইয়া কহিলেন, “কি গা?”

বিমলা অশ্রুটস্বরে শৈলেশ্বর-নিকটস্থ বটবৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া কহিলেন,—“সে ঐ বটতলা।”

দিগগ্জ আর নড়িলেন না; গতিশক্তিরহিত অশ্বখপত্রের স্ত্য-
কাপিতে লাগিলেন।

বিমলা বলিলেন, “আইস।”

ব্রাহ্মণ কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “আমি আর যাইতে পারি-
না।”

বিমলা কহিলেন, “আমারও ভয় করিতেছে।”

ব্রাহ্মণ এই শুনিয়া পা ফিরাইয়া পলায়নোত্ত হইলেন।

বিমলা বৃক্ষপানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, বৃক্ষমূলে একটা দ্বলপাকার কি পদার্থ রহিয়াছে। তিনি জানিতেন যে, বৃক্ষমূলে শৈলেশ্বরের বাঁড় শুইয়া থাকে; কিন্তু গজপতিকে কহিলেন, “গজপতি! ইষ্টদেবের নাম জপ, বৃক্ষমূলে কি দেখিতেছ?”

“ওগো বাবা গো—” বলিয়াই দিগ্‌গজ একেবারে চম্পট। দাঁঘ দীর্ঘ চরণ—তিলান্দ্র-মধ্যে অন্ধকোশ পার হইয়া গেলেন।

বিমলা গজপতির স্বভাব জানিতেন, অতএব বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি একেবারে ছুর্গ-দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইবেন।

বিমলা তখন নিশ্চিন্ত হইয়া মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

বিমলা সকল দিক্ ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল এক দিক্ ভাবিয়া আইসেন নাই। রাজপুত্র মন্দিরে আসিয়াছেন কি? মনে এইরূপ সন্দেহ জন্মিলে বিমলার বিষম ক্লেশ হইল। মনে করিয়া দেখিলেন যে, রাজপুত্র আসার নিশ্চিত কথা কিছু বলেন নাই; কেবল বলিয়াছিলেন যে, “এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে; এখানে না দেখা পাও, তবে সাক্ষাৎ হইল না।” তবে ত না আসারও সম্ভাবনা।

যদি না আসিয়া থাকেন, তবে এত ক্লেশ বুঝা হইল। বিমলা বিষম হইয়া আপনা-আপনি কহিতে লাগিলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি নাই? ব্রাহ্মণকেই বা কেন তাড়াইলাম? একাকিনী এ রাত্রে কি প্রকারে ফিরিয়া যাইব! শৈলেশ্বর! তোমার ইচ্ছা।”

বটবৃক্ষতল দিয়া শৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয়। বিমলা বৃক্ষতল দিয়া যাইতে দেখিলেন যে, তথায় বণ্ড নাই; বৃক্ষমূলে যে দ্বল পদার্থ

দেখিয়াছিলেন, তাহা আর তথায় নাই। বিমলা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। বগু কোথাও উঠিয়া গেলে প্রাস্তর-মধ্যে দেখা যাইত।

বিমলা বৃক্ষমূলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলেন ; বোধ হইল যেন, বৃক্ষের পশ্চাদ্বিকস্ত কোন মনুষ্যের দলল পরিচ্ছদের অংশমাত্র দেখিতে পাইলেন ; সাতিশর চঞ্চলপদে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন ; সবলে কবাট করতাদিত করিলেন—কবাট বন্ধ। ভিতর হইতে গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন হইল, “কে ?”

শূন্য মন্দির-মধ্য হইতে গম্ভীরস্বরে প্রতিধ্বনি হইল, “কে ?”

বিমলা প্রাণপণে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, “পথ-শান্ত স্থীলোক !”

কবাট মুক্ত হইল।

দেখিলেন, মন্দির-মধ্যে প্রদীপ জলিতেছে, সম্মুখে রূপাণ-কোষ-হস্তে এক দীর্ঘাকার শূল্য দণ্ডায়মান।

বিমলা দেখিয়া চিনিলেন, কুমার জগৎসিংহ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ

বিমলা মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বসিয়া একটু স্থির হইলেন। পরে নতভাবে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সুবরাজকে প্রণাম করিলেন। কিরংক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন; কে কি বলিয়া আপন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবেন? উভয়েই সঙ্কট। কি বলিয়া প্রথমে কথা কহিবেন? বিমলা এ বিষয়ের সন্ধিবিগ্রহে পণ্ডিতা; ক্ষেত্র হস্ত করিয়া বলিলেন, “সুবরাজ! আজ শৈলেশ্বরের অনুগ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম; একাকিনী এ রাস্ত্রে প্রান্তর-মধ্যে আসিতে ভীতা হইয়াছিলাম, এখানে মন্দির-মধ্যে আপনার দর্শনে সাত্ব্য পাইলাম।”

সুবরাজ কহিলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল ত?”

বিমলার অভিপ্রায়, প্রথমে জানেন,--রাজকুমার যথার্থ তিলোত্তমাতে অনুরক্ত কি না, পশ্চাৎ অত্র কথা কহিবেন। এই ভাবিয়া বলিলেন, “বাহ্যতে মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাতেই শৈলেশ্বরের পূজা করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে বুঝিলাম, আপনার পূজাতেই শৈলেশ্বর পরিতুষ্ট আছেন, আমার পূজাগ্রহণ করিবেন না, অন্তিমতি হয় ত প্রতিগমন করি।”

বুঝি, যাও। একাকিনী তোল্লার যাওয়া উচিত হয় না; আমি তোমার সাথে আসি।

বিমলা দেখিলেন যে, রাজপুত্র যাবজ্জীবন কেবল অস্ত্র-শিক্ষা করেন নাই। বিমলা উত্তর করিলেন, “একাকিনী যাওয়া অসুচিত কেন?”

যুব। পথে নানা ভীতি আছে।

বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকটে বাইব।

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

বি। কেন? তাহার কাছে নালিশ আছে। তিনি যে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা কর্তৃক আমাদিগের পথের ভয় দূর হয় না। তিনি শত্রুনিপাতে অক্ষম।

রাজপুত্র সহাস্তে উত্তর করিলেন, “সেনাপতি উত্তর করিবেন যে, শত্রুনিপাতে দেবের অসাধ্য; মনুষ্য কোন ছার! উদাহরণ, স্বয়ং মহাদেব তপোবনে মন্থণ-শত্রুকে ভস্মরাশি করিয়াছিলেন; অন্য পক্ষমাত্র হইল, সেই মন্থণ তাহার এই মন্দির-মধ্যেই বড় দোরাঘ্ন্য করিয়াছে।”

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এত দোরাঘ্ন্য কাহার প্রতি হইয়াছে?”

যুবরাজ কহিলেন, “সেনাপতির প্রতিই হইয়াছে।”

বিমলা কহিলেন, “মহারাজ এমন অসম্ভব কুপা বিশ্বাস করিবেন কেন?”

যুব। আমার সাক্ষী আছে।

বি। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে?

যুব। স্মৃচরিত্রে—

রাজপুত্রের বাক্য শেষ হইতে না হইতে বিমলা কহিলেন, “দাসী অতি কুচরিত্র। আমাকে বিমলা বলিয়া ডাকিবেন।”

রাজপুত্র বলিলেন—“বিমলাই তাহার সাক্ষী।”

বি। বিমলা এমন সাক্ষ্য দিবে না।

যুব। সম্ভব বটে ; যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতিশ্রুতি বিশ্বস্ত হয়, সে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে ?

বি। মহাশয় ! কি প্রতিশ্রুতি ছিলাম, শ্রবণ করিয়া দিন।

যুব। তোমার সখীর পরিচয়।

বিমলা সহসা ব্যঙ্গ-প্রিয়তা ত্যাগ করিলেন, গম্ভীরভাবে কহিলেন,—
“স্বব্রাজ ! পরিচয় দিতে সঙ্কোচ হয়। পরিচয় পাইয়া আপনি যদি অস্বখী হন ?”

রাজপুত্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন ; তাঁহারও ব্যঙ্গাসক্ত-ভাব দূর হইল ; চিন্তা করিয়া বলিলেন,— “বিমলে ! স্বার্থ পরিচয়ে কি আমার অস্বখের কোন কারণ আছে ?”

বিমলা কহিলেন, “আছে।”

রাজপুত্র পুনরায় চিন্তাগ্রস্ত হইলেন ; ক্ষণ পরে কহিলেন, যাঁহাই হউক, তুমি আমার মানস সফল কর ; আমি যে অসহ উৎকণ্ঠা সহ্য করিতেছি, তাহার অপেক্ষা আর কিছুই অধিক অস্বখের হইতে পারে না। তুমি যে শঙ্কা করিতেছ, যদি তাহা সত্য হয়, তবে সেও এ যন্ত্রণার অপেক্ষা ভাল ; অন্তঃকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথা পাই। বিমলে ! আমি কেবল কোতুহলী হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই ; কোতুহলী হইবার আমার এক্ষণে অবকাশ নাই ; অন্য মার্দান্ধমধ্যে অন্ধ-পৃষ্ঠ ব্যতীত অস্ত্র শব্দায় বিশ্রাম করি নাই। আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি।

বিমলা এই কথা শুনিবার জন্তই এত উদ্যম করিতেছিলেন। আরও কিছু শুনিবার জন্ত কহিলেন,— “স্বব্রাজ ! আপনি রাজনীতিতে বিচক্ষণ। বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনার দৃষ্টপা্য রক্ষণে

মানোনিবেশ করা উচিত ? উভয়ের মঙ্গল হেতু বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিস্মৃত হইতে বন্ধ করুন ; যুদ্ধের উৎসাহে অবশ্য কৃতকার্য হইবেন ।”

যুবরাজের অপরে মনস্তাপ-বাক্যক হস্ত প্রকটিত হইল ; তিনি কহিলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব ? তোমার সখীর রূপ, একবার দর্শনেই আমার হৃদয়মাধো গভীরতর অঙ্কিত হইয়াছে, এ হৃদয় দগ্ধ না হইলে তাহা আর মিলায় না ! লোকে আমার হৃদয় পাষণ বলিয়া থাকে ; পাষণে যে মূর্তি অঙ্কিত হয়, পাষণ নষ্ট না হইলে, তাহা আর মিলায় না ! যুদ্ধের কথা কি বলিতেছ, বিমলে ! আমি তোমার সখীকে দেগিয়া অবধি কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি । কি রণক্ষেত্রে—কি শিবিরে, এক পল সে মুখ ভুলিতে পারি নাই ; যখন মন্তকচ্ছদ করিতে পাঠান খজা তুলিয়াছে, তখন মরিলে সে মুখ যে আর দেখিতে পাইব না, একবার ভিন্ন আর দেখা হইল না, সেই কথাই আগে মনে পড়িয়াছে । বিমলে ! কোথা গেলে তোমার সখীকে দেখিতে পাইব ?”

বিমলা আর শুনিয়া কি করিবেন ! বলিলেন, “গড়-মান্দারণে আমার সখীর দেখা পাইবেন । তিলোত্তমা সূন্দরী বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা ।”

দুর্গেশসিংহের বোধ হইল যেন, তাহাকে কালসর্প দংশন করিল । তরবারে ভর করিয়া অধোমুখে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“তোমারই কথা সত্য হইল । তিলোত্তমা আমার হইবে না । আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম । শত্রুরক্তে আমার সুখাভিলাষ বিসর্জন দিব ।”

বিমলা রাজপুত্রের কাতরতা দেখিয়া বলিলেন, “যুবরাজ ! স্নেহের যদি পুরস্কার থাকিত, তবে আপনি তিলোত্তমা লাভ করিবার যোগ্য ! একে-

বারেই বা কেন নিরাশ হন? আজ বিধি বৈরী, কা'ল বিধি সদয় হইতে পারেন।”

আশা মধুর-ভাষিণী। অতি দুর্দিনে মনুষ্য-শ্রবণে মূহ মূহ কহিয়া থাকে, “মেঘ-ঝড় চিরস্থায়ী নহে, কেন চুঃখিত হও? আমার কথা শুন।” বিমলার মুখে আশা কথা কহিল, “কেন চুঃখিত হও? আমার কথা শুন।”

জগৎসিংহ আশার কথা শুনিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা কে বলিতে পারে? “বিধাতার লিপি কে অগ্রে পাঠ করিতে পারে? এ সংসারে অঘটনীর কি আছে? এ সংসারে কোন অঘটনীর ঘটনা না ঘটয়াছে?

রাজপুত্র আশার কথা শুনিলেন। কহিলেন, “গাহাই হউক, অত্ন আমার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে; কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যাহা অদৃষ্টে থাকে, পশ্চাৎ ঘটবে; বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল আমার মন ব্যস্ত করিয়া কহিতে পারি। এই শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ সত্য করিতেছি যে, তিলোত্তমা ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভালবাসিব না। তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কহিও; আর কহিও যে, আমি কেবল একবার মাত্র তাহার দর্শনের ভিখারী, দ্বিতীয়-বার আর এ ভিক্ষা করিব না, স্বীকার করিতেছি।”

বিমলার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “আমার সখীর প্রত্যুত্তর মহাশয় কি প্রকারে পাইবেন?”

সুবরাজ কহিলেন, “তোমাকে বারংবার ক্রেশ দিতে পারি না; কিন্তু যদি তুমি পুনরায় এই মন্দিরে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার নিকট বিক্রীত থাকিব। জগৎসিংহ হইতে কখন না কখন প্রতাপকার হইতে পারিবে।”

বিমলা কহিলেন, “স্বরাজ ! আমি আপনার আজ্ঞাবর্তিনী ; কিন্তু একাকিনী রাত্রে এ পথে আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই ; অঙ্গীকার পালন না করিলেই নয়, এজতাই আজ আসিয়াছি । এক্ষণে এ প্রদেশ শত্রুব্যস্ত হইয়াছে ; পুনরায় আসিতে বড় ভয় পাইব ।”

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, —“তুমি যদি হানি বিবেচনা না কর, আমি তোমার সহিত গড়-মান্দারগে যাই । আমি তথায় উপযুক্ত স্থানে অপেক্ষা করিব, তুমি আমাকে সংবাদ আনিয়া দিও ।”

বিমলা দৃষ্টান্তে কহিলেন, “তবে চলুন ।”

উভয়ে মন্দির হইতে নির্গত হইয়া যান, এমন সময়ে মন্দিরের বাহিরে সাবধান-শ্রুত মন্তব্য-পদ-বিক্ষেপের শব্দ হইল । রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কেহ সমভিব্যাহারী আছে ?”

বিমলা কহিলেন, “না !”

“তবে কাণ পদধ্বনি হইল ? আমার আশঙ্কা হইতেছে, কেহ অন্তরাল হইতে আমাদের কথোপকথন শুনিয়াছে ।”

এই বলিয়া রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া মন্দিরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বীরপঞ্চমী

উভয়ে নৈলেশ্বর প্রণাম করিয়া, সশস্ত্রচিত্তে গড়-মান্দারণ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিঞ্চিৎ নীরবে গেলেন। কিছু দূর গিয়া রাজকুমার প্রথমে কথা কহিলেন--“বিমলা, আমার এক বিষয়ে কৌতূহল আছে। তুমি শুনিয়া কি বলিবে বলিতে পারি না।”

বিমলা কহিলেন, “কি?”

জ। আমার মনে প্রতীতি জন্মিয়াছে, তুমি কদাপি পরিচারিকা নও।
বিমলা ঈষৎ হাসিয়া বসিলেন, “এ সন্দেহ আপনার মনে কেন জন্মিল?”

জ। বীরেন্দ্রসিংহের কথায় যে অম্বরপতির পুত্রবধু হইতে পারে না, তাহার বিশেষ কারণ আছে। সে অতি গুহ্য রত্নাস্ত, তুমি পরিচারিকা হইলে সে গুহ্য কাহিনী কি প্রকারে জানিবে?

বিমলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিঞ্চিৎ কাতরস্বরে কহিলেন,--
“আপনি যথার্থ অনুভব করিয়াছেন; আমি পরিচারিকা নহি। অদৃষ্টক্রমে পরিচারিকার ছায়া আছি। অদৃষ্টকেই বা কেন দোষি? আমার অদৃষ্ট মন্দ নহে!”

রাজকুমার বলিলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পরিতাপ উদয় হইয়াছে ; অতএব তৎসম্বন্ধে আর কিছু বলিলেন না। বিমলা স্বতঃ কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার নিকট পরিচয় দিব ; কিন্তু এক্ষণে নয়। ও কি শব্দ ? পশ্চাৎ কেহ আসিতেছে ?”

এই সময়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ মল্লযোৱ পদধ্বনি স্পষ্ট শ্রুত হইল। এমন বোধ হইল, যেন দুই জন মল্লয্য কাণে কাণে কথা কহিতেছে। তখন মন্দির হইতে প্রায় অর্ধকোশ অতিক্রম হইয়াছিল। রাজপুত্র কহিলেন,—
“আমার অত্যন্ত সন্দেহ হইতেছে, আমি দেখিয়া আসি।”

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন, এবং পথের পার্শ্বেও অনুসন্ধান করিলেন ; কোথাও মল্লয্য দেখিতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কহিলেন, “আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের পশ্চাদ্ভী হইয়াছে। সাবধানে কথা কহা ভাল।”

এখন উভয়ে অতি মৃদুস্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিলেন। ক্রমে গড়-মান্দারণ গ্রামে প্রবেশ করিয়া দুর্গ-সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র সজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এক্ষণে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবে কি প্রকারে? এত রাত্রে অবশ্য ফটক বন্ধ হইয়া থাকিবে।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আমি তাহার উপায় স্থির করিয়াই বাটী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম।”

রাজপুত্র হাস্ত করিয়া কহিলেন, “লুকান পথ আছে ?”

বিমলাও হাস্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “যেখানে চোর, সেই খানেই সিঁধ।”

কণকাল পরে পুনরবার রাজপুত্র কহিলেন, “বিমলা, এক্ষণে আর আমার যাইবার প্রয়োজন নাই। আমি দুর্গপার্শ্ব এই আশ্রয়কানন-

মধ্যে তোমার অপেক্ষা করিব, তুমি আমার হইয়া অকপটে তোমার সখীকে মিনতি করিও ; পক্ষ পরে হয়, মাস পরে হয়, আর একবার আমি তাঁহাকে দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব।”

বিমলা কহিলেন, “এ আশ্রয়স্থানও নির্জন স্থান নহে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

স্র। কতদূর যাইব ?

বি। দুর্গমধ্যে চলুন।

রাজকুমার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিলেন, “বিমলা, এ উচিত হয় না। দুর্গ-স্বামীর অনুমতি ব্যতীত আমি দুর্গমধ্যে যাইব না।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা কি ?”

রাজকুমার গর্জিতবচনে কহিলেন, “রাজপুত্রেরা কোন স্থানে যাইতে চিন্তা করে না। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, অশ্রুপতির পুত্রের কি উচিত যে, দুর্গ-স্বামীর অজ্ঞাতে চোরের হায়ে দুর্গ-প্রবেশ করে ?”

বিমলা কহিলেন, “আমি আপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছি।”

রাজকুমার কহিলেন, “মনে করিও না যে, আমি তোমাকে পরিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছি। কিন্তু বল দেখি, দুর্গমধ্যে আমাকে আহ্বান করিয়া লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার ?”

বিমলাও ক্ষণেক কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার কি অধিকার তাহা না শুনিলে আপনি যাইবেন না ?”

উত্তর—“কদাপি যাইব না।”

বিমলা তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া একটি কথা বলিলেন।

রাজপুত্র কহিলেন, “চলুন।”

বিমলা কহিলেন, “সুবরাজ, আমি দাসী, দাসীকে ‘চল’ বলিবেন।”

বুবরাজ বলিলেন, “তাই হউক।”

যে রাজপথ অতিবাহিত করিয়া বিমলা বুবরাজকে লইয়া বাইতে-
ছিলেন, সে পথে দুর্গদ্বারে বাইতে হর। দুর্গের পার্শ্বে আশ্রকানন ; সিংহদ্বার
হইতে কানন অদৃশ্য। ঐ পথ হইতে বণা আমোদর অন্তঃপুরপশ্চাৎ
প্রবাহিত আছে, সে দিকে বাইতে হইলে, এই আশ্রকানন মধ্য দিয়া
বাইতে হয়। বিমলা এক্ষণে রাজবস্ত্র ত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রসঙ্গে এই
আশ্রকাননে প্রবেশ করিলেন।

আশ্রকানন প্রবেশাবধি, উভয়ে পুনর্বার সেইরূপ শুষ্কপর্ণভঙ্গমহিত
মল্ল্য-পদধ্বনির স্রাব শব্দ শুনিতে পাষ্টলেন। বিমলা কহিলেন, “আবার !”

রাজপুত্র কহিলেন, “তুমি পুনরপি ক্ষণেক দাঁড়াও, আমি দেখিয়া
আসি।”

রাজপুত্র অসি নিষ্কোষিত করিয়া বেদিকে শব্দ হইতেছিল, সেই দিকে
গেলেন ; কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না। আশ্রকাননতলে নানা
প্রকার আয়ত্ন লতাদির সমৃদ্ধিতে এমন বন হইয়াছিল এবং বৃক্ষাদির
ছায়াতে রাত্রে কানন-মধ্যে এমন অন্ধকার হইয়াছিল যে, রাজপুত্র বেগানে
যান, তাহার অগ্রে অধিক দূর দেখিতে পান না। রাজপুত্র এমনও
বিবেচনা করিলেন যে, পশুর পদচারণে শুষ্কপত্রভঙ্গ-শব্দ শুনিয়া থাকিবেন।
বাহাই হউক, সন্দেহ নিশেষ করা উচিত বিবেচনা করিয়া রাজকুমার
অসিহস্তে আশ্রবৃক্ষের উপর উঠিলেন। বৃক্ষের অগ্রভাগে আরোহণ করিয়া
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে
দেখিতে পাইলেন যে, এক বৃহৎ আশ্রবৃক্ষের তিমিরাবৃত শাখাসমষ্টি-মধ্যে
ছুইজন মল্ল্য বসিয়া আছে। তাহাদের ঊর্ধ্বে চক্রশি পড়িয়াছে,
সেইজন তাহাই দেখা বাইতেছিল ; অবয়ব ছায়ায় লুক্কায়িত ছিল।

রাত্রপুত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উষ্ণীষমন্তকে মনুষ্য বটে, তাহার সন্দেহ নাই। তিনি উত্তমরূপে বৃক্ষটি লক্ষিত করিয়া রাখিলেন যে, পুনরায় আসিলে না ভ্রম হয়। পরে ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে বিমলার নিকট আসিলেন। 'যাহা দেখিলেন, তাহা বিমলার নিকট বর্ণনা করিয়া কহিলেন, "এ সময়ে যদি ছইটা বর্শা থাকিত!"

বিমলা কহিলেন, "বর্শা লইয়া কি করিবেন?"

জ। তাহা হইলে ইহারা কে জানিতে পারিতাম। লক্ষণ ভাল বোধ হইতেছে না; উষ্ণীষ দেখিয়া বোধ হইতেছে, ছুরাঙ্গা পাঠানেরা কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে।

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্শ্বস্থ মৃত অশ্ব, উষ্ণীষ আর অশ্বসৈন্তের পদচিহ্ন স্মরণ হইল। তিনি কহিলেন, "আপনি তবে এখানে অপেক্ষা করুন; আমি পলকমধ্যে ছুর্গ হইতে বর্শা আনিতেছি।"

এই বলিয়া বিমলা ঝড়িতি ছুর্গমূলে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়া সেই রাত্রি-প্রদোষে, বেশবিভাষ করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ আত্মকাননের দিকে ছিল। বিমলা অঞ্চল হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া ঐ কলে ফিরাইলেন; পশ্চাৎ জানালার গরাদে ধরিয়া দেয়ালের দিকে টান দিলেন; শিল্প-কৌশলের গুণে জানালার কবাট, চোকাঠ, গরাদে সকল সময়ে দেয়ালের মধ্যে এক রন্ধ্রে প্রবেশ করিল; বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশজন্ত পথ মুক্ত হইল। বিমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়ালের মধ্যে হইতে জানালার চোকাঠ ধরিয়া টানিলেন; জানালা বাহির হইয়া পুনরায় পূর্বস্থানে স্থিত হইল; কবাটের তিরদিকে পূর্ববৎ গা-চাবির কল ছিল, বিমলা অঞ্চলে চাবি লইয়া ঐ কলে

লাগাইলেন। জানালা নিজস্থানে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল, বাহির হইতে উদ্ঘাটিত হইবার সম্ভাবনা রহিল না।

বিমলা অতি দ্রুতবেগে দুর্গের শেলখানায় গেলেন। শেলখানার প্রহরীকে কহিলেন, “আমি তোমার নিকট যাহা চাহি, তুমি কাহারও সাক্ষাতে বলিও না। আমাকে দুইটা বর্শা দাও—আবার আনিয়া দিব।”

প্রহরী চমৎকৃত হইল। কহিল, “মা, তুমি বর্শা লইয়া কি করিবে?”

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “আজ আমার বীরপঞ্চমীর ব্রত, ব্রত করিলে বীর পুত্র হয়; তাহাতে রাত্রে অস্ত্রপূজা করিতে হয়; আমি পুত্রকামনা করি, কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না।”

প্রহরীকে বেরূপ বুঝাইলেন, সেও সেইরূপ বুঝিল। দুর্গস্থ সকল ভৃত্য বিমলার আজ্ঞাকারী ছিল। স্মরণ্য দ্বিতীয় কথা না কহিয়া দুইটা শাণিত বর্শা দিল।

বিমলা বর্শা লইয়া পূর্ববেগে গবাক্ষের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া পূর্ববৎ চিত্র হইতে জানালা খুলিলেন, এবং বর্শা সহিত নির্গত হইয়া জগৎসিংহের নিকট গেলেন।

ব্যস্ততা প্রযুক্তই হউক, বা নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই প্রত্যাগমন করিবেন, এই বিশ্বাসজনিত নিশ্চিত্ত্যাব প্রযুক্তই হউক বিমলা বহির্গমনকালে জালসন্ধি পথ পূর্ববৎ অবরুদ্ধ করিয়া যান নাই। ইহাতে প্রমাদ-ঘটনার এক কারণ উপস্থিত হইল। জানানার অতি নিকটে এক আশ্রয়স্থল ছিল, তাহার অন্তরালে এক শত্রুধারী পুরুষ দণ্ডায়মান ছিল, সে বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল। বিমলা যতক্ষণ না দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলেন, ততক্ষণ শত্রুপাণি পুরুষ বক্ষের অন্তরালে রহিল; বিমলা

দৃষ্টির অগোচর হইলেই সে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে শঙ্কশীল চৰ্ম্মপাতক। ত্যাগ করিয়া শনৈঃশনৈঃ পদবিক্ষেপে গবাঙ্ক-সন্নিধানে আসিল। প্রথমে গবাঙ্কের মুক্ত পথে কক্ষমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া, নিশেধে প্রবেশ করিল। পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয়া অন্তঃপুর-মধ্যে প্রবেশ করিল।

এদিকে রাজপুত্র বিমলার নিকট বর্ষা পাইয়া পূর্ববৎ বৃক্ষারোহণ করিলেন, এবং পূর্বলক্ষিত বৃক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন ; দেখিলেন যে, এক্ষণে একটি মাত্র উষ্ণীয় দেখা বাইতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তথায় নাই ; রাজপুত্র একটি বর্ষা বাম করে রাখিয়া দ্বিতীয় বর্ষা দক্ষিণ করে গ্রহণ-পূর্বক বৃক্ষস্থ উষ্ণীয় লক্ষ্য করিলেন। পরে বিশাল-বাহুবল-সহযোগে বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন ; তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষপল্লবের প্রবল নন্দর-শব্দ, তৎপরেই ভূতলে গুরুপদার্থের পতন-শব্দ হইল : উষ্ণীয় আর বৃক্ষে নাই। রাজপুত্র বুঝিলেন যে, তাহার অব্যর্থ সন্ধানে উষ্ণীয়পারী বৃক্ষশাখাচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে।

জগৎসিংহ ক্ষতগতি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া, যথা আহত ব্যক্তি পতিত হইয়াছে, তথা গেলেন ; দেখিলেন যে, একজন সৈনিক-বেশধারী সশস্ত্র মুসলমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহিয়াছে। বর্ষা তাহার চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়াছে।

রাজপুত্র মৃতবৎ দেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, একবারে প্রাণবির্যোগ হইয়াছে। বর্ষা চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়া তাহার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়াছে। মৃতব্যক্তির কবচমধ্যে একখানা পত্র ছিল : তাহার অল্পভাগ বাহির হইয়াছিল। জগৎসিংহ ঐ পত্র লইয়া জ্যোৎস্নায় আনিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

“কতলু খাঁর আজ্ঞানুবর্তিগণ এই লিপি-দৃষ্টি-মাত্র লিপিবাহকের
আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে।

কতলু খাঁ।”

বিমলা কেবল শব্দ শুনিতেছিলেন মাত্র, সবিশেষ কিছুই জানিতে
পারেন নাই। রাজকুমার তাঁহার নিকটে আসিয়া সবিশেষ বিবৃত
করিলেন। বিমলা শুনিয়া কহিলেন, “সুবরাজ ! আমি এত জানিলে
কখন আপনাকে বর্শা আনিয়া দিতাম না। আমি মহাপাতকিনী,
আজ যে কর্ম্ম করিলাম, বহুকালে ও ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।”

সুবরাজ কহিলেন, “শত্রুবশে ক্ষোভ কি ? শত্রুবশ ধর্ম্ম আছে।”

বিমলা কহিলেন, “যোদ্ধার এমন বিবেচনা করুক, আগল্লা
জীজ্ঞাসিত।”

ক্ষণপরে বিমলা কহিলেন, “রাজকুমার আর বিলম্বে অনিষ্ট আছে।
দুর্গ চলুন, আমি দ্বার খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।”

উভয়ে দ্রুতগতি দুর্গমূলে আসিয়া প্রথমে বিমলা পশ্চাৎ রাজপুত্র
প্রবেশ করিলেন। প্রবেশকালে রাজপুত্রের হস্তকম্প ও পদকম্প হইল।
শত-সহস্র সেনার সমীপে বাঁহার মস্তকের একটি কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই,
তাঁহার এ সুখের আলায়ে প্রবেশ করিতে হস্তকম্প কেন ?

বিমলা পূর্ববৎ গবাক্ষদ্বার রুদ্ধ করিলেন ; পরে রাজপুত্রকে নিজ
শয়নাগারে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আমি আসিতেছি, আপনাকে ক্ষণেক
এই আলিঙ্গনের উপর বসিতে হইবেক। যদি অতৃপ্তি চিন্তা না থাকে তবে
স্বপ্নাভিষেক দেখুন যে, ভগবানের আসন বটপত্র মাত্র।”

বিমলা প্রস্থান করিয়া ক্ষণপরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন।

“যুবরাজ ! এই দিকে আসিয়া একটা নিবেদন শুুন।”

যুবরাজের হৃদয় আবার কাপে ; তিনি পালঙ্ক হইতে উঠিয়া কক্ষান্তর-মধ্যে বিমলার নিকট গেলেন।

বিমলা তৎক্ষণাৎ বিছাতের জায় তথা হইতে সরিয়া গেলেন ; যুবরাজ দেখিলেন সুবাসিত কক্ষ ; রজতপ্রদীপ জ্বলিতেছে ; কক্ষপ্রান্তে অবগুষ্ঠনবতী রমণী,—সে তিলোত্তমা !

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

চতুরে চতুরে

বিমলা আসিরা নিজ কক্ষে পালঙ্কের উপর বসিলেন। বিমলার মুখ অতি হৃৎপ্রকল্প, তিনি গতিকে মনোরথ সিদ্ধ করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে প্রদীপ জ্বলিতেছে ; সম্মুখে মুকুর ; বেশ হুবা বেক্রপ প্রদোষকালে ছিল, সেইরূপই রহিয়াছে ; বিমলা দর্পণাভাস্তরে মুহূর্ত্ত জ্ঞাত নিজ প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিলেন। প্রদোষকালে বেক্রপ কুটিল-কেশ-বিছ্যাস করিয়া ছিলেন, তাহা সেইরূপ রহিয়াছে ; বিশাল লোচনমূলে সেইরূপ কজ্জল-প্রভা অধরে সেইরূপ তাম্বুল-রাগ ; সেইরূপ কর্ণাভরণ পীবরাংসসংস্কৃত হইয়া ছলিতেছে। বিমলা উপাধানে পৃষ্ঠ রাখিয়া অর্দ্ধ শয়ন, অর্দ্ধ উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন ; বিমলা মুকুরে নিজ লাবণ্য দেখিয়া হাস্ত করিলেন। বিমলা এই ভাবিয়া হাসিলেন যে, দিগ্‌গজ পণ্ডিত নিতান্ত নিষ্কারণে গৃহত্যাগী হইতে চাহেন নাই।

বিমলা জগৎসিংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, এমত সময়ে আত্মকাননমধ্যে গম্ভীর তুর্য্যনিবাদ হইল। "বিমলা চমকিয়া উঠিলেন এবং ভীতা হইলেন ; সিংহদ্বার ব্যতীত আত্মকাননে কখনই তুর্য্যধ্বনি হইয়া থাকে না ; এত রাত্রেই বা তুর্য্যধ্বনি কেন হয় ? বিশেষ সেই

রাত্রি মন্দিরে গমন-কালে ও প্রত্যাগমন-কালে বাহা দেখিয়াছেন, তৎসমুদয় স্মরণ হইল। বিমলা তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল, এ তুর্য্যধ্বনি কোন অমঙ্গল ঘটনার পূর্বলক্ষণ। অতএব সশঙ্কচিত্তে তিনি বাতায়ন-দক্ষিণানে গিয়া আশ্রয়কানন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কানন-মধ্যে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বিমলা ব্যস্তচিত্তে নিজ কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন ; সে শ্রেণীতে তাঁহার কক্ষ, তৎপরেই প্রাসাদ ; প্রাসাদ-পরেই আর এক কক্ষশ্রেণী, সেই শ্রেণীতে প্রাসাদোপরি উঠিবার সোপান আছে। বিমলা কক্ষত্যাগপূর্বক সেই সোপানাবলী আরোহণ করিয়া ছাদের উপরে উঠিলেন। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তথাপি কাননের গভীর ছায়াচ্ছকার-ভাষা কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা দ্বিগুণ উদ্বিগ্নচিত্তে ছাদের আলিসার নিকটে গেলেন, তত্স্থাপি বক্ষঃপ্রাপনপূর্বক মুখ নত করিয়া ভূর্গমূল পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিলেন ; কিছুই দেখিতে পাইলেন না। শ্রানোজ্জল শাখা-পল্লব সকল ক্ষিপ্র চক্ৰকরে প্লাবিত ; কখন কখন স্তম্ভ-পূর্বনান্দোলনে পিঙ্গলবর্ণ দেখাইতেছিল ; কাননভলে ঘোরাক্রকার, কোথাও কোথাও শাখাপত্রাদির বিচ্ছেদে চক্ৰালোক পতিত হইয়াছে ; আনন্দবের প্রিয়ার-মধ্যে নীলাক্ষর চন্দ্র ও তারা সহিত প্রতিবিম্বিত ; দুবে অপরপাকস্থিত অট্টালিকা সকলের গগনস্পর্শী মূর্তি, কোথাও না তৎপ্রাসাদস্থিত প্রচরীর অবয়ব ! এতদ্ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা বিষম-মনে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্যত হইলেন, এমন সময়ে তাঁহার অকস্মাৎ বোম্ব হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিল। বিমলা চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, একজন সশস্ত্র অজ্ঞাত

পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিমলা চিত্রোপিত পুস্তলিকাবৎ নিষ্পন্দ হইলেন।

শত্রুধারী কহিল, “চীৎকার করিও না। সুন্দরীর মুখে চীৎকার ভাল শুনায় না।”

যে ব্যক্তি অকস্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিহ্বল করিল, তাহার পরিচ্ছদ পাঠানজাতীয় সৈনিক-পুরুষদিগের জায়। পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও মহার্ঘ্য গুণ দেখিয়া অনায়াসে প্রতীতি হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মহৎ-পদাভিষিক্ত। অত্য়াপি তাহার বয়স ত্রিংশতের অধিক হয় নাই; কান্তি সাতিশয় প্রীমান্; তাহার প্রশস্ত ললাটোপরি বে উজ্জ্বল সংস্থাপিত ছিল, তাহাতে এক খণ্ড মহার্ঘ হীরক শোভিত ছিল। বিমলার যদি তৎক্ষণে মনের স্থিরতা থাকিত, তবে বুকিতে পারিতেন যে, জগৎসিংহের তুলনায় এ ব্যক্তি নিতান্ত ন্যূন হইবেন না; জগৎসিংহের সদৃশ দীর্ঘায়ত বা বিশালোরঙ্গ নহেন, কিন্তু তৎসদৃশ বীরত্বব্যঞ্জক সুন্দর কান্তি তদধিক সুকুমার দেহ। তাহার বহুমূল্য কটিবন্ধে প্রবালজড়িত কোষ-শয্যে দামাস্ক ছুরিকা ছিল; হস্তে নিয়োজিত তরবার, অস্ত্র প্রেরণ ছিল না। সৈনিক-পুরুষ কহিলেন, “চীৎকার করিও না। চীৎকার করিলে তোমার বিপদ ঘটিবে।”

প্রত্যুৎপন্নবুদ্ধিশালিনী বিমলা ক্ষণকাল মাত্র বিহ্বল হইলেন, শত্রু-ধারীর দ্বিকল্পিতে তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। বিমলার পশ্চাতেই ছাদের শেষ, সম্মুখেই সশস্ত্র যোদ্ধা; ছাদ হইতে বিমলাকে नीচে ফেলিয়া দেওয়াও কঠিন নহে। বুঝিয়া সুবুদ্ধি বিমলা কহিলেন,—
“কে তুমি?”

সৈনিক কহিলেন, “আমার পরিচয়ে তোমার কি হইবে?” বিমলা

কহিলেন, “তুমি কি জন্তু এ দুর্গমধ্যে আসিয়াছ ? চোরেরা শূলে যায় তুমি কি শোন নাই ?”

সৈনিক । স্তম্ভরি, আমি চোর নই ।

বি । তুমি কি প্রকারে দুর্গমধ্যে আসিলে ?

সৈ । তোমারই অনুকম্পায় । তুমি বখন জানালা খুলিয়া রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়াছিলাম, তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এছাদে আসিয়াছি ।

বিমলা কপালে করাঘাত করিলেন । পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তুমি কে ?”

সৈনিক কহিলেন, “তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় দিলেই বা হানি কি ? আমি পাঠান ।”

বি । এ ত পরিচয় হইল না, জানিলাম যে জাতিতে পাঠান,—কে তুমি ?

সৈ । ঈশ্বরেচ্ছায় এ দীনের নাম—ওসমান খাঁ ।

বি । ওসমান খাঁ কে ? আমি চিনি না !

সৈ । ওসমান খাঁ, কতনু খাঁর সেনাপতি ।

বিমলার শরীর কম্পাঘ্নিত হইতে লাগিল । ইচ্ছা কোনরূপে পলায়ন করিয়া বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ করেন । কিন্তু তাহার কিছুমাত্র উপায় ছিল না । সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন । অনন্তগতি হইয়া বিমলা এই বিবেচনা করিলেন যে, এক্ষণে সেনাপতিকে বতক্ষণ কথাবার্তায় নিযুক্ত রাখিতে পারেন, ততক্ষণ অবকাশ । পশ্চাৎ দুর্গপ্রাসাদস্থ কোন প্রহরী সে দিকে আসিলেও আসিতে পারে, অতএব পুনরপি কথোপকথন আরম্ভ করিলেন, “আপনি কেন এ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন ?”

ওসমান খাঁ উত্তর করিলেন, “আমরা বীরেন্দ্রসিংহকে অমুনয় করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে তিনি কহিয়াছেন যে, তোমরা পার সসৈন্তে ভূর্গে আসিও।”

বিমলা কহিলেন, “বুঝিলাম, ভূর্গাদিপতি আপনাদিগের সহিত মৈত্র না করিয়া, মোগলের পক্ষ হইয়াছেন বলিয়া, আপনি ভূর্গ অধিকার করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আপনি একক দেখিতেছি।”

ওস্। আপাততঃ আমি একক।

বিমলা কহিলেন, “সেই জন্তই খোদ করি শঙ্কা-প্রবৃত্ত আমাকে ঘাইতে দিতেছেন না।”

ভীষ্মতা অপবাদে পাঠান-সেনাপতি বিরক্ত হইয়া, তাহার গতি মুক্ত করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও করিতে পারেন, এই ছুরাশাতেই বিমলা এই কথা বলিলেন।

ওসমান খাঁ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “সুন্দরি ! তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে শঙ্কা করিতে হয় ; আমার সে শঙ্কাও বড় নাই। তোমার নিকট ভিক্ষা আছে।”

বিমলা কোতুহলিনী হইয়া ওসমান খাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান খাঁ কহিলেন, “তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে জানালার চাবি আছে, তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর। তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া অবমাননা করিতে সঙ্কোচ করি।”

গবাক্ষের চাবি যে, সেনাপতির অভীষ্টসিদ্ধি-পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় তাহা বুঝিতে বিমলার ছায় চতুরার অধিককাল অপেক্ষা করে না। বুঝিতে পারিয়া বিমলা দেখিলেন, ইহার উপায় নাই। যে বলে লইতে পারে, তাহার যাক্স করা ব্যঙ্গ করা মাত্র। চাবি না দিলে সেনাপতি

এখনই বলে লইবেক। অপর কেহ তৎক্ষণাৎ চাবি ফেলিয়া দিত সন্দেহ নাই; কিন্তু চতুরা বিমলা কহিলেন, “মহাশয়! আমি ইচ্ছাক্রমে চাবি না দিলে আপনি কি প্রকারে লইবেন?”

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওড়না খুলিয়া হস্তে লইলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার দিকে, তিনি উত্তর করিলেন, “ইচ্ছাক্রমে না দিলে, তোমার অঙ্গ-স্পর্শ-স্বথ লাভ করিব।”

“করুন” বলিয়া বিমলা হস্তস্থিত বস্ত্র আশ্রয়কাননে নিক্ষেপ করিলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার প্রতি ছিল। যেই বিমলা নিক্ষেপ করিয়াছেন, ওসমান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ করিয়া উজ্জীর্ণমান বস্ত্র ধরিলেন।

ওসমান খাঁ ওড়না হস্তগত করিয়া এক হস্তে বিমলার হস্ত বস্ত্রমুষ্টিতে ধরিলেন, দস্ত দ্বারা ওড়না ধরিয়া দ্বিতীয় হস্তে চাবি খুলিয়া নিজ কটিবন্ধে রাখিলেন। পরে শাহা করিলেন, তাহাতে বিমলার মুখ শুকাইল। ওসমান বিমলাকে একশত সেলাম করিয়া ঘোড়াহাতে বলিলেন, “মাফ করিবেন” এই বলিয়া ওড়না লইয়া তদ্বারা বিমলার হৃদয় হস্ত আলিসার সহিত দৃঢ়বদ্ধ করিলেন। বিমলা কহিলেন,—“এ কি?”

ওসমান কহিলেন, “প্রেমের ফাঁস।”

বি। এ হৃদয়ের ফল আপনি অচিরে পাইবেন!

ওসমান বিমলাকে তদবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন। বিমলা চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছু ফলোদয় হইল না। কেহ শুনিতে পাইল না।

ওসমান পূর্বপথে অবতরণ করিয়া পুনর্বার বিমলার কক্ষের নীচের কক্ষে গেলেন। তথায় বিমলার শ্রায় জানালার চাবি ফিরাইয়া জানালা দেয়ালের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পথ মুক্ত হইলে ওসমান মৃদু

মুহু শিশু দিতে লাগিলেন ! তচ্ছবণমাত্রেই বৃক্ষান্তরাল হইতে একজন পাছকা-শূত্র বোকা গবাক্স-নিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । সে ব্যক্তি প্রবেশ করিলে অপর এক ব্যক্তি আসিল । এইরূপে বহুসংখ্যক পাঠান-সেনা নিঃশব্দে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল । শেষে যে ব্যক্তি গবাক্স-নিকটে আসিল, ওসমান তাহাকে কহিলেন, “আর না ; তোমরা বাহিরে থাক ; আমার পূর্ব্বকথিত সাক্ষ্যতথ্যনি শুনিলে তোমরা বাহির হইতে দুর্গ আক্রমণ করিও ; এই কথা তুমি তাজ খাঁকে বলিও ।”

সে ব্যক্তি ফিরিয়া গেল । ওসমান লক্ষ্যপ্রবেশ সেনা লইয়া পুনরপি নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে প্রাসাদারোহণ করিলেন ; যে ছাদে বিমলা বন্ধন দশায় বসিয়া আছেন, সেট ছাদ দিয়া গমন-কালে কহিলেন, “এই জীলোকটি বড় বুদ্ধিমতী ; ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই ; রহিম সেথ ! তুমি ইহার নিকট প্রহরী থাক ; যদি পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সহিত কথা কহিতে উদ্যোগ করে, ফি উচ্চ কথা কর, তবে জী-বধে যুগা করিও না ।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া রহিম তথায় প্রহরী রহিল । পাঠান-সেনা ছাদে ছাদে দুর্গের অন্তরিকে চলিয়া গেল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রেমিকে প্রেমিকে

বিমলা যখন দেখিলেন যে, চতুর ওসমান অস্ত্র গেলেন, তখন তিনি ভরসা পাইলেন যে, কৌশলে মুক্তি পাইতে পারিবেন। শীঘ্র তাহার উপায় চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

প্রহরী কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিলে বিমলা তাহার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। প্রহরী হউক, আর যমদূতই হউক, সুন্দরী রমণীর সহিত কে ইচ্ছাপূর্বক কথোপকথন না করে? বিমলা প্রথমে এ ও সে নানাপ্রকার সামান্য-বিষয়ক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রহরীর নাম ধাম গৃহকর্ম সুখদুঃখ-বিষয়ক নানা পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রহরী নিজ সম্বন্ধে বিমলার এতদূর পর্য্যন্ত উৎসুক দেখিয়া বড়ই প্রীত হইল। বিমলাও সুযোগ দেখিয়া ক্রমে ক্রমে নিজ তুণ হইতে শাণিত অস্ত্র সকল বাহির করিতে লাগিলেন। একে বিমলার অমৃতময় রসালাপ, তাহাতে আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল চক্ষুর অব্যর্থ কটাক্ষ-সন্ধান, প্রহরী একেবারে গলিয়া গেল। যখন বিমলা প্রহরীর ভঙ্গিভাবে দেখিলেন যে, তাহার অধঃপাতে যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন মুহু মুহু স্বরে কহিলেন, “আমার কেমন ভয় করিতেছে, সেখজী, তুমি আমার কাছে বসো-না!”

প্রহরী চরিতার্থ হইয়া বিমলার পাশে বসিল। ক্ষণকাল অল্প কথোপকথনের পর বিমলা দেখিলেন যে, ঔষধ খরিয়াছে। প্রহরী নিকটে বসিয়া অবধি ঘন ঘন তাঁহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে। তখন বলিলেন, “সেখজী, তুমি বড় ঘামিতেছ; একবার আমার বন্ধন খুলিয়া দাও যদি, তবে আমি তোমাকে বাতাস করি, পরে, আবার বাধিয়া দিও।”

সেখজীর কপালে ঘর্ম্মবিন্দুও ছিল না, কিন্তু বিমলা অবশ্য ঘর্ম্ম না দেখিলে কেন বলিবে? আর এ হাতের বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে? এই ভাবিয়া প্রহরী তখনই বন্ধন খুলিয়া দিল।

বিমলা কিয়ৎক্ষণ ওড়না দ্বারা প্রহরীকে বাতাস দিয়া স্বচ্ছন্দে ওড়না নিজ অঙ্গে পরিধান করিলেন! পুনর্বন্ধনের নামও করিতে প্রহরীর মুখ ফুটিল না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল; ওড়নার বন্ধনরজ্জ্ব দশা ঘুচিয়া যখন তাহা বিমলার অঙ্গে শোভিত হইল, তখন তাঁহার লাবণ্য আরও প্রদীপ্ত হইল; যে লাবণ্য মুকুরে দেখিয়া বিমলা আপনা-আপনি হাসিয়াছিলেন, সেই লাবণ্য দেখিয়া প্রহরী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

বিমলা কহিলেন, “সেখজী, তোমার জী তোমাকে কি ভালবাসে না?”

সেখজী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন?”

বিমলা কহিলেন, “ভালবাসিলে এ বসন্তকালে (তখন ঘোর গ্রীষ্ম, বর্ষা আগত) কোন্ প্রাণে তোমা-হেন স্বামীকে ছাড়িয়া আছে?”

সেখজী এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

বিমলার তৃণহইতে অনর্গল অঙ্গ বাহির হইতে লাগিল।

“সেখজী ! বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি আমার স্বামী হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে বৃদ্ধে আসিতে দিতাম না।”

প্রহরী আবার নিঃশ্বাস ছাড়িল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আহা ! তুমি যদি আমার স্বামী হ’তে !”

বিমলাও এই বলিয়া একটা ছোট রকম নিঃশ্বাস ছাড়িলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষ্ণ-কুটিল-কটাক্ষ বিসর্জন করিলেন ; প্রহরীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ক্রমে ক্রমে সরিয়া সরিয়া বিমলার আরও নিকটে আসিয়া বসিল, বিমলাও আর একটু তাহার দিকে সরিয়া বসিলেন। বিমলা প্রহরীর করে কোমল কর-পল্লব স্থাপন করিলেন। প্রহরী হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল :

বিমলা কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি রণভয় করিয়া যাও, তবে আমাকে কি তোমার মনে থাকিবে ?”

প্র। তোমার মনে থাকিবে না ?

বি। মনের কথা তোমাকে বলিব ?

প্র। বল না—বল !

বি। না, বলিব না, তুমি কি বলিবে ?

প্র। না না—বল, আমাকে ভুতা বলিয়া জানিও।

বি। আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ স্বামীর মুখে কালি দিয়া তোমার সঙ্গে চলিয়া যাই।

আবার সেই কটাক্ষ। প্রহরী আত্মাভেদে নাচিয়া উঠিল।

প্র। বাবে ?

দিগ্‌গম্ভীর মত পণ্ডিত অনেক আছে !

বিমলা কহিলেন, “লইয়া যাও ত বাই !”

প্র। তোমাকে লইয়া খাইব না ? তোমার দাস হইয়া থাকিব।

“তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দিব ? ইহাই গ্রহণ কর।”

এই বলিয়া বিমলা কণ্ঠস্থ স্বর্ণহার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন, প্রহরী সশরীরে স্বর্ণে গেল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে বলে, একের নালা অস্ত্রের গলায় দিলে বিবাহ হয়।”

হাসিতে প্রহরীর কাল দাড়ির অন্ধকার-মধ্য হইতে দাত বাহির হইয়া পড়িল ; বলিল, “তবে ত তোমার সাতে আনার সাদি হইল।”

“হইল বই আর কি ?” বিমলা ক্ষণেক কাল নিঃশব্দে চিন্তামগ্নের আয় রহিলেন। প্রহরী কহিল, “কি ভাবিতেছ ?”

বি। ভাবিতেছি, আমার কপালে বৃদ্ধি সূখ নাই, তোমরা দুর্গজয় করিয়া বাইতে পারিবে না।

প্রহরী সদর্পে কহিল, “তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, এতক্ষণ জয় হইল।”

বিমলা কহিলেন, “উহ, ইহার এক গোপন কথা আছে।”

প্রহরী কহিল, “কি ?”

বি। তোমাকে সে কথা বলিয়া দিই, যদি তুমি কোনরূপে দুর্গজয় করাইতে পার।

প্রহরী হাঁ করিয়া শুনিতে লাগিল ; বিমলা কথা বলিতে সঙ্কোচ করিতে লাগিলেন। প্রহরী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি ?”

বিমলা কহিলেন, “তোমরা জান না, এই দুর্গপার্শ্বে জগৎসিংহ দশ-সহস্র সেনা লইয়া বসিয়া আছে। তোমরা আজ গোপনে আসিয়া জানিয়া, সে আগে আসিয়া বসিয়া আছে ; এখন কিছু করিবে না, তোমরা দুর্গজয় করিয়া বধন নিশ্চিন্ত থাকিবে, তখন আসিয়া ঘেরাও করিবে।”

প্রহরী ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিল ; পরে বলিল, “সে কি ?”।

বি। এই কথা ভ্রূগস্ত সকলেই জানে ; আমরাও শুনিয়াছি।

প্রহরী আক্ষান্দে পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, “জান্ ! আজ তুমি আমাকে বড়লোক করিলে ; আমি এখনই গিয়া সেনাপতিকে বলিয়া আসি ; এমন জরুরি খবর দিলে শিরোপা পাইব, তুমি এইখানে বসো, আমি শীঘ্র আসিতেছি।”

প্রহরীর মনে বিনলার প্রতি তিলাঙ্ক সন্দেহ ছিল না !

বিনলা বলিলেন, “তুমি আসিবে ত ?”

প্র। আসিব বই কি, এই আসিগান ;

বি। আনাকে ভুলিবে না ?

প্র। না--না।

বি। দেখ, নাথ্য পাও।

“চিন্তা কি ?” বলিয়া প্রহরী উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গেল।

যেই প্রহরী অদৃশ্য হইল, অমনি বিনলাও উঠিয়া পলাইলেন !
ওসমানের কথা বার্থ, “বিনলার কটাক্ষকেই ভয়।”

বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে

বিমুক্তিলাভ করিয়া বিমলার প্রথম কার্য্য বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ-দান ; উদ্ধ্বাসে বীরেন্দ্রের শরনকক্ষাভিমুখে পাবমানা হইলেন ।

‘অঙ্গপথ ঝুইতে না বাইতেই “আল্লা-ই-হো” পাঠান-সেনার চাংকারধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ।

“এ কি পাঠান-সেনার জয়ধ্বনি ?” বিমলা বিমলা ব্যাকুলিত হইলেন । ক্রমে অতিশয় কোলাহল শ্রবণ করিতে পাইলেন ;—বিমলা বুঝিলেন, দুর্গবাসীরা জাগরিত হইয়াছে ।

ব্যস্ত হইয়া বীরেন্দ্রসিংহের শরনকক্ষে গমন করিয়া দেখেন যে, কক্ষ-মধ্যেও অত্যন্ত কোলাহল ; পাঠান-সেনা দ্বার-ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; বিমলা উকি মারিয়া দেখিলেন যে, বীরেন্দ্রসিংহের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, হস্তে নিষ্কোষিত অসি, অঙ্গে রুমিরধারা । তিনি উন্মত্তের ভাৱে অসি ঘূর্ণিত করিতেছেন । তাঁহার যুদ্ধোত্তম বিফল হইল ; একজন মহাবল পাঠানের দীর্ঘ ভরবারির আঘাতে বীরেন্দ্রের অসি হস্তচ্যুত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল ; বীরেন্দ্রসিংহ বন্দী হইলেন ।

বিমলা দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

এখনও তিলোত্তমাকে রক্ষা করিবার সময় আছে। বিমলা তাঁহার কাছে দৌড়িয়া গেলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন, তিলোত্তমার কক্ষে প্রত্যাবৃত্তন করা দুঃসাধ্য : সর্বত্র পাঠান-সেনা ব্যাপিয়াছে। পাঠানদিগের যে ভয়ঙ্কর হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই।

বিমলা দেখিলেন, তিলোত্তমার ঘরে ঘাইতে পাঠান-সেনার হস্তে পড়িতে হয়, তিনি তখন কিরিলেন। কাতর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া জগৎসিংহ আর তিলোত্তমাকে এই বিপত্তি-কাণ্ডে সংবাদ দিবেন। বিমলা একটা কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে কয়েকজন সৈনিক অন্তর লুঠ করিয়া, সেই ঘর লুঠিতে আসিতেছে দেখিতে পাইলেন ! বিমলা অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া ব্যস্তে কক্ষস্থ একটা সিঁজুরের পাশ্বে লুকাইলেন। সৈনিকেরা আসিয়া ঐ কক্ষস্থ দ্রব্যজাত লুঠ করিতে লাগিল। বিমলা দেখিলেন, নিতুং নাই, লুঠেরা সকল যখন ঐ সিঁজুর খুলিতে আসিলে, তখন তাহাকে অবশ্য ধৃত করিলে। বিমলা সাহসে নির্ভর করিয়া কিঞ্চৎকাল অপেক্ষা করিলেন এবং সিঁজুর-পার্শ্ব হইতে সাবধানে সেনাগণ কি করিতেছে, দেখিতে লাগিলেন। বিমলার অতুল সাহস ; বিপৎকাণ্ডে সাহস বৃদ্ধি হইল। যখন দেখিলেন যে, সেনাগণ নিজ নিজ দস্তাবেজিতে ব্যাপৃত হইয়াছে, তখন নিঃশব্দ-পদবিক্ষেপে সিঁজুর পার্শ্ব হইতে নির্গত হইয়া, পলায়ন করিলেন। সেনাগণ লুঠে ব্যস্ত, তাহাকে দেখিতে পাইল না। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বার পশ্চাৎ করেন, এমন সময়ে একজন সৈনিক আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁহার হস্ত-ধারণ করিল। বিমলা কিরিয়া দেখিলেন, রহিম সেখ ! সে বলিয়া উঠিল, “তবে পলাতক ! আর কোথায় পলাবে ?”

দ্বিতীয়বার রহিমের করকবলিত হওয়াতে বিমলার মুখ শুকাইয়া

গেল ; কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র ; তেজস্বিনী বৃদ্ধির প্রভাবে তখনই মৃণ
 আবার হঠাৎকল্প হইল। বিমলা মনে মনে কহিলেন, “ইহারই দ্বারা
 স্বকর্ম উদ্ধার করিব।” তাহার কথার প্রত্যুত্তরে কহিলেন,—“চুপ কর,
 আন্ত, বাহিরে আইস”—এই বলিয়া বিমলা রহিমসেখের হস্ত ধরিয়া
 বাহিরে টানিয়া আনিলেন ; রহিমও ইচ্ছাপূর্বক আসিল। বিমলা
 তাহাকে নির্জ্ঞানে পাইয়া বলিলেন, “ছি ছি ছি ! তোমার এমন কর্ম !
 আমাকে রাখিয়া তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? আমি তোমাকে না তল্লাস
 করিয়াছি, এমন স্থান নাই।”

বিমলা আবার সেই কটাক্ষ সেখজীর প্রতি নিষ্ফেপ করিলেন।

সেখজীর গোসা দূর হইল ; বলিল,—“আমি সেনাপতিকে জগৎ-
 সিংহের সংবাদ দিবার জন্য তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেনাপতির
 নাগাল না পাইয়া, তোমার তল্লাসে কিরিয়া আসিলাম ; তোমাকে ছাদে
 না দেখিয়া নানা স্থানে তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছি।”

বিমলা কহিলেন,—“আমি তোমার দিল্লিশ দেখিয়া মনে করিলাম,
 তুমি আমাকে ভুলিয়া গেলে ; এজন্ত তোমার তল্লাসে আসিয়াছিলাম।
 এখন আর বিলম্বে কাজ কি ? তোমাদের দুর্গ অধিকার হইয়াছে ; এই
 সময়ে পলাইবার উদ্যোগ দেখা ভাল।”

রহিম কহিল, “আজ না, কাল প্রাতে ; আমি না বলিয়া কি
 প্রকারে যাইব ? কাল প্রাতে সেনাপতির নিকট বিদায় লইয়া
 যাইব।”

বিমলা কহিলেন, “তবে চল, এই বেলা আমার অলঙ্কারাদি বাহা
 আচ্ছ, হস্তগত করিয়া রাখি ; নচেৎ আর কোন সিপাহী লুণ্ঠ করিয়া
 লইবে।”

সৈনিক কহিল, “চল।” রহিমকে সমভিব্যাহারে লইবার তাৎপর্য্য এই যে, সে বিমলাকে অল্প সৈনিকের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। দিনলার সতর্কতা অচিরাতঃ প্রমাণীকৃত হইল! তাহারা কিয়দূর দাঁড়িতে না দাঁড়িতেই আর একদল অপহরণাসক্ত সেনার সম্মুখে পড়িল। বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহারা কোলাহল করিয়া উঠিল- “ওরে বড় শিকার মিলেছে রে!”

রহিম বলিল,— “আপন আপন কন্ম কর ভাট মন, এদিকে নজর করিও না।”

সেনাগণ ভাব বুঝিয়া ক্ষান্ত হইল। একজন কহিল, “রহিম! তোমার ভাগ্য ভাল। এখন নবাব মুগের গ্রাস না কাড়িয়া লয়।”

রহিম ও বিমলা চলিয়া গেল। বিমলা রহিমকে নিজ শয়নকক্ষের নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এই আমার নীচের ঘর; এই ঘরের বে বে সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয় সংগ্রহ কর; ইহার উপরে আমার শুইবার ঘর, আমি তথা হইতে অলঙ্কারাদি লইয়া শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া তাহাকে একগোছা চাবি ফেলিয়া দিলেন।

রহিম কক্ষে দ্রব্য-সামগ্রী প্রচুর দেখিয়া জটিলিত্তে সিঁদুক পেটারা খুলিতে লাগিল। বিমলার প্রতি আর তিলাঙ্ক অবিশ্বাস রহিল না। বিমলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়াই ঘরের বহির্দিকে শৃঙ্খল বন্ধ করিয়া কুলুপ দিলেন। রহিম কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়া রহিল।

বিমলা তখন উর্দ্ধ্বাঙ্গে উপরের ঘরে গেলেন। বিমলা ও তিলোত্তমার প্রকোষ্ঠ দুইয়ের প্রান্তভাগে; সেখানে এ পর্য্যন্ত অত্যাচারী সেনা আইসে নাই; তিলোত্তমা ও জগৎসিংহ কোলাহলও শুনিতে পাঠিয়াছেন কি না সন্দেহ। বিমলা অকস্মাতঃ তিলোত্তমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া,

কৌতূহলপ্রবৃত্তি দ্বারমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্ররন্ধ্র হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন। বাহার যে স্বভাব! এ সময়েও বিমলার কৌতূহল! বাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন।

তিলোত্তমা পালঙ্গে বসিয়া আছেন, জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইয়া নীরবে তাহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন। তিলোত্তমা রোদন করিতেছেন, জগৎসিংহও চক্ষু মুচ্ছিতেছেন।

বিমলা ভাবিলেন, “এ বুঝি বিনায়ের রোদন।”



একবিংশ পরিচ্ছেদ

শড়গ শড়গ

বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ ভিজ্ঞানা করিলেন, “কিসের কোলাহল ?”

বিমলা কহিলেন, “পাঠানের জয়ধ্বনি। শীঘ্র উপায় করুন ; শত্রু আর তিলোত্তমাত্রে এ ঘরের মধ্যে আসিবে।”

জগৎসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ কি করিতেছেন ?”

বিমলা কহিলেন, “তিনি শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছেন।”

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অক্ষুট চীৎকার নির্গত হইল ; তিনি পালকে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

জগৎসিংহ বিস্তম্ভ-মুখ হইয়া বিমলাকে কহিলেন, “দেখ দেখ, তিলোত্তমাকে দেখ।”

বিমলা তৎক্ষণাৎ গোলাবপাশ হইতে গোলাব লইয়া তিলোত্তমার মুখে কণ্ঠে কপোলে সিঞ্জন করিলেন, এবং কাতরচিত্তে বাজন করিতে লাগিলেন। শত্রু-কোলাহল আরও নিকট হইল ; বিমলা প্রায় সোদন করিতে করিতে কহিলেন ; “ঐ আসিতেছে !—রাজপুত্র ! কি হইবে ?”

জগৎসিংহের চক্ষুঃ হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল।

কহিলেন, “একা কি করিতে পারি? তবে তোমার সখীর রক্ষার্থ প্রাণত্যাগ করিব।”

শত্রুর ভীমনাদ আরও নিকটবর্তী হইল। অস্ত্রের ঝঙ্কনাও শুনা বাইতে লাগিল। বিমলা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“তিলোত্তমা! এ সময়ে কেন তুমি অচেতন হইলে? তোমাকে কি প্রকারে রক্ষা করিব?”

তিলোত্তমা চক্ষুঃস্মীলন করিলেন। বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে; রাজকুমার! রাজকুমার! এপনও তিলোত্তমাকে বাচাও।”

রাজকুমার কহিলেন, “এ ঘরের মধ্যে থাকিলে কার সাধ্য রক্ষা করে! এখনও যদি ঘর হইতে বাহির হইতে পারিতে, তবে আমি তোমাদিগকে ভূর্গের বাহিরে লইয়া বাইতে পারিলেও পারিতাম; কিন্তু তিলোত্তমার ত গতিশক্তি নাই। বিমলা! ঐ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে। আমি অগ্রে প্রাণ দিবই, কিন্তু পরিতাপ বে, প্রাণ দিয়াও তোমাদের বাঁচাইতে পারিলাম না।”

বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, “তবে চলুন; আমি তিলোত্তমাকে লইয়া বাইতেছি।”

বিমলা আর জগৎসিংহ তিন লক্ষ কক্ষদ্বারে আসিলেন। চারিজন পাঠান-সৈনিকও সেই সময়ে বেগে ধাবমান হইয়া কক্ষদ্বারে আসিয়া পড়িল। জগৎসিংহ কহিলেন, “বিমলা, আর হইল না, আমার পশ্চাৎ আইস।”

পাঠানেরা শিকার সম্মুখে পাইয়া “আল্লা—জা—হো” চীৎকার করিয়া, শিশাশ্রেণী দ্বারা লাফাইতে লাগিল। কটস্থিত অস্ত্রে ঝঙ্কনা বাজিয়া উঠিল।

সেই চীৎকার শেষ হইতে না হইতেই জগৎসিংহের অসি একজন পাঠানের হৃদয়ে আমূল সমারোপিত হইল। ভীণ চীৎকার করিতে করিতে পাঠান প্রাণত্যাগ করিল। পাঠানের বক্ষঃ হইতে অসি তুলিবার পূর্বেই আর একজন পাঠানের বর্শাকলক জগৎসিংহের গ্রীবাদেশে আশিয়া পড়িল। বর্শা পড়িতে না পড়িতেই বিভ্রাৎ হস্তচালনা দ্বারা কুমার সেই বর্শা বাম করে ধৃত করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সেই বর্শারই প্রতীভাবে বর্শা-নিষ্ক্ষেপীকে ভূমিশায়ী করিলেন। বাকি ছই জন পাঠান নিমেষমধ্যে এক কালে জগৎসিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি প্রহার করিল, জগৎসিংহ পলক ফেলিতে অবকাশ না লইয়া দক্ষিণ হস্তস্থ অসির আঘাতে এক জনের অসি সহিত প্রোঞ্চচ্ছেদ করিয়া ভূতলে ফেলিলেন ; দ্বিতীরের প্রহার নিবারণ করিতে পারিলেন না ; অসি মস্তকে লাগিল না বটে, কিন্তু স্বল্পদেশে দারুণ আঘাত পাইলেন। কুমার আঘাত পাইবা গুপ্তদ্বার ব্যাধনশব্দে ব্যাঘ্রের আঁয় দ্বিগুণ প্রচণ্ড হইলেন ; পাঠান অসি তুলিয়া পুনরাঘাতের উদ্যম করিতে না করিতেই কুমার, ছই হস্তে দৃঢ়তর মস্তিষ্ক করিয়া ভীষণ অসিধারণপূর্বক লাফ দিয়া আঘাতকারী পাঠানের মস্তকে নারিলেন, উন্মীষ সহিত পাঠানের মস্তক ছই খণ্ড হইয়া পড়িল। কিন্তু এই অবসরে যে সৈনিকের হস্তচ্ছেদ হইয়াছিল, সে বাম হস্তে কটি হইতে তীক্ষ্ণ ছুরিকা নির্গত করিয়া রাজপুত্র-শরীর লক্ষ্য করিল ; যেমন রাজপুত্রের উল্লম্ফোখিত শরীর ভূতলে অবতরণ করিতেছিল, অমনি সেই ছুরিকা রাজপুত্রের বিশাল বাহুদ্বয়ে গভীর বিধিয়া গেল। রাজপুত্র সে আঘাত স্ফটীবেধ মাত্র জ্ঞান করিয়া পাঠানের কটিদেশে পর্কতপাতবৎ পদাঘাত করিলেন, খবন দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। রাজপুত্র বেগে ধাবমান হইয়া তাহার শিরশ্ছেদ করিতে উদ্যত হইতেছিলেন, এমন সময়ে

ভীমেনাদে “আল্লা—ম্মা—হো” শব্দ করিয়া অগণিত পাঠানসেনা-শ্রোত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র দেখিলেন, যুদ্ধ করা কেবল মরণের কারণ।

রাজপুত্রের অঙ্গ রুধিরে প্রাবিত হইতেছে ; রুধিরোৎসর্গে দেহ ক্রমে ক্ষণ হইয়া আনিয়াছে। তিলোত্তমা এখনও বিচ্যেতন হইয়া বিমলার ক্রোড়ে রতিয়াছেন। বিমলা তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছেন। তাঁহারও বস্ত্র রাজপুত্রের রক্তে আর্দ্র হইয়াছে।

কক্ষ পাঠান-সেনায় পরিপূর্ণ হইল।

রাজপুত্র এবার অসির উপর ভর করিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। একজন পাঠান কুহিল,—“রে নকর ! অস্ত্র ত্যাগ কর, তোরে প্রাণে মারিব না।” নির্ঝাণোন্মুখ অগ্নিতে ঘেন কেহ স্বতাহতি দিল। অগ্নিশিপাবৎ লক্ষ্ম দিয়া, কুমার দাস্তিক পাঠানের মস্তকচ্ছেদ করিয়া নিজ চরণতলে পাড়িলেন। অসি ঘরাইয়া ডাকিয়া কহিলেন,—“যবন ! রাজপুত্রেরা কি প্রকারে প্রাণত্যাগ করে, দেখ।”

অনন্তর বিজ্ঞান কুমারের অসি চমকিতে লাগিল। রাজপুত্র দেখিলেন যে, একাকী আর যুদ্ধ হইতে পারে না ; কেবল যত পারেন, শত্রুনিপাত করিয়া প্রাণত্যাগ করাষ্ট তাঁহার উদ্দেশ্য হইল। এই অভিপ্রায়ে শত্রু-তরঙ্গের মধ্যস্থলে পড়িয়া বজ্রমুষ্টিতে ছুই হস্তে অসিধারণপূর্বক মঞ্চালন করিতে লাগিলেন। আর আশ্চর্য্যের দিকে কিছুমাত্র অনোবোগ রহিল না ; কেবল অজস্র আঘাত করিতে লাগিলেন। এক, দুই, তিন,—প্রতি আঘাতেই হয় কোন পাঠান ধরাশায়ী, নচেৎ কাহারও অঙ্গচ্ছেদ হইতে লাগিল। রাজপুত্রের অঙ্গে চতুর্দিক হইতে বৃষ্টিপারাৎ অজ্ঞাঘাত হইতে লাগিল। আর হস্ত চলে না, ক্রমে ভূরি ভূরি আঘাতে শরীর

হইতে রক্তপ্রবাহ নির্গত হইয়া বাত ক্ষীণ হইয়া আসিল ; মতক ঘুরিতে লাগিল ; চক্ষে ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন ; কর্ণে অস্পষ্ট কোলাহল মাত্র প্রবেশ করিতে লাগিল ।

“রাজপুত্রকে কেহ প্রাণে বধ করিও না, জীবিতাবস্থায় ব্যাঘ্রকে পিঞ্জরবদ্ধ করিতে হইবে ।” এই কথার পর আর কোন কথা রাজপুত্র শুনিতে পাইলেন না ; ওসমান খাঁ এই কথা বলিয়াছেন ।

রাজপুত্রের বাহুবল শিথিল হইয়া লম্বমান হইয়া পড়িল ; বলহীন মুষ্টি হইতে অসি বঙ্কনা-সহকারে ভূতলে পড়িয়া গেল ; রাজপুত্রও বিচেতন হইয়া স্বকরনিহত এক পাঠানের মত-দেহের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । বিংশতি পাঠান রাজপুত্রের উষ্ণীষের রক্ত অপহরণ করিতে ধাবমান হইল । ওসমান বজ্রগম্ভীরস্বরে কহিলেন,—“কেহ রাজপুত্রকে স্পর্শ করিও না !”

সকলে বিরত হইল । ওসমান খাঁ ও অপর একজন সৈনিক তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া পালঙ্কের উপর উঠাইয়া শয়ন করাইলেন । জগৎসিংহ চারিদণ্ড পূর্বে তিলাঙ্কি জন্তু আশা করিয়াছিলেন যে, তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়া একদিন সেই পালঙ্কে তিলোত্তমার সহিত বিরাজ করিবেন, —সে পালঙ্ক তাহার মৃত্যু-শয্যা-প্রায় হইল ।

জগৎসিংহকে শয়ন করাইয়া ওসমান খাঁ সৈনিকদিগকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “জীলোকেরা কই ?”

ওসমান, বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিতে পাইলেন না । যখন দ্বিতীয়বার সেনা-প্রবাহ কক্ষ-মগ্নে প্রধাবিত হয়, তখন বিমলা ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; উপায়ান্তরবিরহে পালঙ্কতলে তিলোত্তমাকে লইয়া লুক্কায়িত হইয়াছিলেন, কেহ তাহা দেখে নাই । ওসমান তাঁহাদিগকে না দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “জীলোকেরা কোথায়, তোমরা তাবৎ

মধ্যে অব্বেষণ কর। বাদী ভয়ানক বুদ্ধিমতী ; সে যদি পলায়, তবে আমার মন নিশ্চিন্ত থাকিবেক না। কিন্তু সাবধান ; বীরেন্দ্রের কথার প্রতি যেন কোন অত্যাচার না হয়।”

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অত্যাচার ভাগ অব্বেষণ করিতে গেল। হুই একজন কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একজন অত্যাচার একদিন দেখিয়া আলো লইয়া পাগন্ধ-তলমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল। বাহা সন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া কহিল,—“এইখানেই আছে।”

ওসমানের মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল। কহিলেন,—“তোমরা বাহিরে আইস, কোন চিন্তা নাই।”

বিমলা অগ্রে বাহির হইয়া তিলোত্তমাকে বাহিরে আনিয়া বসাইলেন। তখন তিলোত্তমার চৈতন্য হইতেছে—বসিতে পারিলেন। দীর্ঘে দীর্ঘে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমরা কোথায় আসিয়াছি?”

বিমলা কাণে-কাণে কহিলেন,—“কোন চিন্তা নাই, অবগুষ্ঠন দিয়া বসো!”

এ ব্যক্তি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল, সে ওসমানকে কহিল, “জুনাব। গোলাম খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে।”

ওসমান কহিলেন,—“তুমি পুরস্কার প্রার্থনা করিতেছ? তোমার নাম কি?”

সে কহিল, “গোলামের নাম করিম্বক্স, কিন্তু করিম্বক্স বলিলে কেহ চেনে না। পূর্বে আমি মোগল-সৈন্য ছিলাম। এজন্ত সকলে রহস্যে আমাকে মোগল-সেনাপতি বলিয়া ডাকে।”

বিমলা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। অভিরাঁমস্বামীর জ্যোতির্গণনা তাঁহার স্মরণ হইল।

ওসমান কহিলেন,—“আচ্ছা স্মরণ থাকিবে।”

ਦਿਤੀਸ਼ ਖੰਡ

প্রথম পরিচ্ছেদ

আয়েষা

জগৎসিংহ বখন চক্ষুন্মোলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি সুরমা হর্ম্যামধ্যে পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া আছেন। বে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, তথায় যে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমত বোধ হইল না ; কক্ষটি অতি প্রশস্ত, অতি সুশোভিত ; প্রস্তরনির্মিত হর্ম্যাতল পাদস্পর্শ-সুখজনক গালিচায় আবৃত ; তত্বপরি গোলাবপাশ প্রভৃতি স্বর্ণ-রৌপ্য-গজদস্তাদি নানা মহার্ঘ-বস্তু-নির্মিত সামগ্রী রহিয়াছে ; কক্ষদ্বারে বা গবাক্ষে নীল পরদা আছে ; এজন্ত দিবসের আলোক অতি স্নিগ্ধ হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে : কক্ষ নানাবিধ স্নিগ্ধ দৌগন্ধে আমোদিত হইয়াছে।

কক্ষমধ্য নীরব, যেন কেহই নাই। একজন কিঙ্করী সুবাসিত-বারিসিক্ত ব্যঞ্জনহস্তে রাজপুত্রকে নিঃশব্দে বাতাস দিতেছে, অপরা একজন কিঙ্করী কিছুদূরে বাকশক্তিবিহীন। চিত্র-পুতলিকার স্থায় দণ্ডায়মান আছে। যে বিরদ-দস্ত-খচিত পালঙ্গে রাজপুত্র শয়ন করিয়া আছেন, তাহার উপরে রাজপুত্রের পার্শ্বে বসিয়া একটি জীলোক ; তাহার অঙ্গের ক্রতসকলে দাবধানহস্তে কি ঔষধ লেপন করিতেছে। হর্ম্যাতলে

গালিচার উপরে উত্তম পরিচ্ছদবিশিষ্ট একজন পাঠান বসিয়া তাহুল চৰ্চণ করিতেছে ও একখানি পারসী পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে। কেহই কোন কথা কহিতেছে না, বা শব্দ করিতেছে না।

রাজপুত্র চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তিলান্ধ সন্নিহিত পারিলেন না ; সন্ধ্যাঙ্গ দারুণ বেদনা।

পর্য্যক্ষে যে স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সে রাজপুত্রের উদ্যম দেখিয়া অতি মৃদু, বীণাবৎ মধুর স্বরে কহিল, “স্থির থাকুন, চঞ্চল হইবেন না।”

রাজপুত্র ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমি কোথায় ?”

সেই মধুর স্বরে উত্তর হইল,—“কথা কহিবেন না, আপনি উত্তম স্থানে আছেন। চিন্তা করিবেন না, কথা কহিবেন না।”

রাজপুত্র পুনশ্চ অতি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বেলা কত ?”

মধুরভাষিণী পুনরপি অশ্রুট-বটনে কহিল,—“অপরাক্ত। আপনি স্থির হউন, কথা কহিলে আরোগ্য পাইতে পারিবেন না ; আপনি চুপ না করিলে, আমরা উঠিয়া যাইব।”

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন,—“আর একটি কথা ; তুমি কে ?”

রমণী কহিল, “আয়েষা।”

রাজপুত্র নিমন্ত হইয়া আবেশের মূগ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর কোথাও কি ইহাকে দেখিয়াছেন ? না ; আর কখন দেখেন নাই ; সে বিষয় নিশ্চিত প্রতীতি হইল।

আয়েষার রয়ঃক্রম দাবিংশতি বৎসর হইবেক। আয়েষা দেখিতে পরমসুন্দরী, কিন্তু সে রীতির সৌন্দর্য্য ছই চারি শব্দে সেরূপ প্রকটিত করা হুঃসাধ্য। তিলোত্তমাও পরম-রূপবতী, কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য

রীতির নহে ; স্থির-যৌবনা বিমলারও একাল পর্য্যন্ত রূপের ছটা লোক-
মনোমোহিনী ছিল ; আয়েষার রূপরাশি তদনুরূপও নহে । কোন
কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য বাসন্তী-মল্লিকার আয় ; নব-ফুট, ব্রীড়াসঙ্কচিত-
কোমল, নিম্নল, পরিমলময় । তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য সেইরূপ । কোন
রমণীর রূপ অপরাঙ্কের স্থলপদ্মের আয় ; নিকাস, মুদ্রিতোদগুণ, শুষ্কপল্লব,
অথচ স্বশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট, মধুপরিপূর্ণ ।
বিমলা সেইরূপ সুন্দরী । আয়েষার সৌন্দর্য্য নব-রবি-কর-ফুল্ল জল-
নলিনীর আয় ; ঔষিকশিত, সুবাসিত, রসপূর্ণ, রোদ-প্রদীপ্ত, না সঙ্কচিত,
না নিশ্চল ; কোমল, অথচ প্রোঞ্জল ; পূর্ণ দলুর্ভাজি হইতে রোদে
প্রতিফলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি পরে না । পাঠক মহাশয়, “রূপের
আলো” কখন দেখিয়াছেন ? না দেখিয়া থাকেন, “ভনিয়া পদিকবেন” ।
অনেক সুন্দরী রূপে “দশ দিক্ আলো” করে । শুনা যায়, অনেকের
পুত্রবধু “ঘর আলো” করিয়া থাকেন । ব্রজধামে আর নিশ্চেষ্টের যুদ্ধে
কালরূপেও আলো হইয়াছিল । বস্তুতঃ পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন “রূপের
আলো” কাকাকে বলে ? বিমলা রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে
প্রদীপের আলোর মত ; একটু একটু মিটমিটে, তেল চাই, নহিলে জলে
না ; গৃহকার্য্যে চলে ; নিরে ঘর কর, ভাত রান্ধ, বিছানা পাড়, সব
চলিবে ; কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হয় । তিলোত্তমাও রূপে
আলো করিতেন—সে বালেন্দু-জ্যোতির আয় ; সুবিমল, সুমধুর, সুশীতল ;
কিন্তু তাহাতে গৃহকার্য্য হয় না ; তত প্রথর নয়, এবং দুর্নিঃসৃত ।
আয়েষাও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূর্ণাত্মিক সূর্য্য-রশ্মির আয় ;
প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অথচ বাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে ।

যেমন উদ্যানমধ্যে পদ্মকুল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনি আয়েষা ;

এজন্ত তাঁহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের ধ্যান-প্রাপ্য করিতে চাহি। যদি চিত্রকর হইতাম, যদি এইখানে তুলি ধরিতে পারিতাম, যদি সে বর্ণ ফলাইতে পারিতাম ; না চম্পক, না রক্ত, না শ্বেতপদ্মকোরক, অথচ তিনই মিশ্রিত, এমনত বর্ণ ফলাইতে পারিতাম ; যদি সে কপাল তেমনি নিটোল করিয়া আঁকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ, মন্মথের রঙ্গভূমি স্বরূপ করিয়া লিখিতে পারিতাম ; তাহার উপরে তেমনই সুবঙ্ধিম কোণের সীমা-রেখা দিতে পারিতাম ; সে রেখা তেমনই পরিষ্কার, তেমনই কপালের গোলারুতির অমুগামিনী করিয়া আকর্ষণ টানিতে পারিতাম ; কর্ণের উপরে সে রেখা তেমনই করিয়া ঘুরাইয়া দিতে পারিতাম ; যদি তেমনই কালো রেসমের মত কেশগুলি লিখিতে পারিতাম ; কেশমণ্ডে তেমনই করিয়া কপাল হইতে সিন্ধি কাটিয়া দিতে পারিতাম--তেমনই পরিষ্কার, তেমনই সূক্ষ্ম, যদি তেমনই করিয়া কেশরঞ্জিত করিয়া দিতে পারিতাম ; যদি তেমনই করিয়া লোল কবরী বাধিয়া দিতে পারিতাম ; যদি সে অতি নিবিড়, অক্লৃণ্ড আঁকিয়া দেখাইতে পারিতাম ; প্রথমে বণায় ছটি জা পরস্পর সংযোগাশয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাই, তথা হইতে যেখানে যেমন বর্দ্ধিতায়তন হইয়া মধ্যস্থলে না আসিতে আসিতেই বেরূপ স্থলরেখ হইয়াছিল, পরে আবার যেমন ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্মাকারে কেশ-বিচ্ছাদ-রেখার নিকটে গিয়া সূচ্যগ্রবৎ সমাপ্ত হইয়াছিল, তাহা যদি দেখাইতে পারিতাম ; যদি সেই বিদ্যদগ্নিপূর্ণ মেঘবৎ, চঞ্চল, কোমল, চকুঃপল্লব লিখিতে পারিতাম ; যদি সে নয়ন-বুগলের বিস্তৃত আয়তন লিখিতে পারিতাম ; তাহার উপরিপল্লব ও অধঃপল্লবের স্নানরী বহুভঙ্গী, সে চকুর নীললব্ধক প্রভা, তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ স্থল তায় লিখিতে

পারিতাম ; যদি সে গর্ভবিস্ফারিত রক্ত-সংগত স্নানাসা ; সে রসময়
প্রাধর ; সে কবরীস্পৃষ্ট প্রস্তরশেত গ্রীবা ; সে কর্ণাভরণস্পর্শপ্রার্থী
পীবরাংস ; সে স্থূল কোমল রক্তালঙ্কারখচিত বাহ ; যে অঙ্গুলিতে
রক্তাঙ্গুরীর হীনভাস হইয়াছে, সে অঙ্গুলি ; সে পদ্মারক্ত, কোমল কর-
পল্লব ; সে মুক্তাহার-প্রভানিন্দী পীবরোন্নত বক্ষঃ ; সে ঈষদীর্ঘ বপুল
মনোমোহন ভঙ্গী ;—এদি সকলই লিপিতে পারিতাম ; তথাপি তুলি স্পর্শ
করিতাম না । আয়েষার সৌন্দর্য্যসার, সে সমুদ্রের কোস্তভরত্ন, তাহার
দীর কটাক্ষ । সন্ধ্যাসমীরণকম্পিত নীলোৎপলতুল্য দীর মধুর কটাক্ষ
কি প্রকারে লিখিব ?

রাজপুত্র আয়েষার প্রতি অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।
তাহার তিলোত্তমাকে মনে পড়িল । স্মৃতিমাত্র হৃদয় বেন বিদীর্ণ হইয়া
গেল, শিরাসমূহমধ্যে রক্তস্রোতঃ প্রবল বেগে প্রধাবিত হইল, গভীর ক্ষত
হইতে পুনর্বার রক্তপ্রবাহ ছুটিল ; রাজপুত্র পুনর্বার বিচেষ্টন হইয়া চক্ষু
মুদ্রিত করিলেন ।

খট্টাক্রাড়া স্কন্দরী তৎক্ষণাৎ ত্রস্তে গাত্রোত্থান করিলেন । যে ব্যক্তি
গালিচায় বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিল, সে মধ্যে মধ্যে পুস্তক হইতে
চক্ষু তুলিয়া সপ্রেম-দৃষ্টিতে আয়েষাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ; এমন কি,
স্বভী পালঙ্ক হইতে উঠিলে, তাহার যে কর্ণাভরণ ছলিতে লাগিল, পাঠান
তাহাই অনেকক্ষণ অপরিতৃপ্তলোচনে দেখিতে লাগিল । আয়েষা গাত্রো-
ত্থান করিয়া ধীরে ধীরে পাঠানের নিকট গমনপূর্ব্বক তাহার কাণে কাণে
কহিলেন, “ওসমান, শীঘ্র হকিমের নিকট লোক পাঠাও ।”

দুর্গজ্যেষ্ঠা ওসমান খাঁই গালিচায় বসিয়াছিলেন । আয়েষার কথা
শুনিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন ।

আয়েষা, একটা রূপার সেপায়ার উপরে যে পাত্র ছিল, তাহা হইতে একটু জলবৎ দ্রব্য লইয়া পুনর্মুর্ছাগত রাজপুত্রের কপালে মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন।

ওসমান খাঁ অচিরাত্ হকিম লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। হকিম অনেক বক্তে রক্তস্রাব নিবারণ করিলেন, এবং নানাবিধ ঔষধ আয়েষার নিকট দিয়া মুহু মুহু স্বরে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ করিলেন।

আয়েষা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অবস্থা দেখিতেছেন?”

হকিম কহিলেন, “জর অতি ভয়ঙ্কর।”

হকিম যখন বিদায় লইয়া প্রত্যাগমন করেন, তখন ওসমান তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দ্বারদেশে তাঁহাকে মুহুস্বরে কহিলেন, “রক্ষা পাইবে?”

হকিম কহিলেন, “আকার নহে ; পুনরুৎপন্ন যাতনা হইলে আগাকে ডাকিবেন।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বুঝ্মের মধ্যে পাষণ

সেই দিবস অনেক রাত্রি পর্যন্ত আয়েষা ও ওস্মান জগৎসিংহের নিকট বসিয়া রছিলেন। জগৎসিংহের কখন চেতনা হইতেছে, কখন মূর্ছা হইতেছে ; হকিম অনেকবার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। আয়েষা অবিশ্রান্ত হইয়া কুমারের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। যখন দ্বিতীয় প্রহর, তখন একজন পরিচারিকা আসিয়া আয়েষাকে কহিল যে, বেগম তাঁহাকে স্মরণ করিয়াছেন।

“যাইতেছি” বলিয়া আয়েষা গাত্ৰোত্থান করিলেন। ওস্মানও গাত্ৰোত্থান করিলেন। আয়েষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও উঠিলে?”

ওস্মান কহিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, চল তোমাকে রাখিয়া আসি।”

আয়েষা দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়া মাতৃ-গৃহ অভিমুখে চলিলেন। পথে ওস্মান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আদ্য বেগমের নিকটে থাকিবে?”

আয়েষা কহিলেন, “না, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট প্রত্যাগমন করিব।”

ওস্মান কহিলেন, “আয়েষা ! তোমার গুণের সীমা দিতে পারি না ;

তুমি এই পরম শত্রুকে যে বধ করিয়া শুদ্ধা করিতেছ, ভগিনী, ভ্রাতার জ্ঞাত এমন করে না। তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ।”

আয়েষা ভুবনমোহন মুখে একটু হাসি হাসিয়া কহিলেন, “ওস্‌মান ! আমি ত স্বভাবতঃ রমণী ; পীড়িতের সেবা আমার পরম ধর্ম ; না করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাই ; কিন্তু তোমার কি ? যে তোমার পরম বৈরী,—রণক্ষেত্রে তোমার দর্পহারী প্রতিযোগী,—স্বহস্তে যাহার এ দশা ঘটাইরাছ, তুমি যে অনুদিন নিজে ব্যস্ত থাকিয়া তাহার সেবা করাইতেছ, তাহার আরোগ্যসাধন করাইতেছ, ইহাতে তুমিই যথার্থ প্রশংসাজনক।”

ওস্‌মান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের ছায়া হইয়া কহিলেন—“তুমি আয়েষা, আপনার সুন্দর স্বভাবের মত সকলকে দেখ। আমার অভিপ্রায় তত ভাল নহে। তুমি দেখিতেছ না, জগৎসিংহ প্রাণ পাইলে আমাদের কত লাভ ? রাজপুত্রের এক্ষণে মৃত্যু হইলে আমাদের কি হইবে ? রণক্ষেত্রে মানসিংহ জগৎসিংহের ন্যূন নহে, একজন যোদ্ধার পরিবর্তে আর এক জন যোদ্ধা আসিবে। কিন্তু যদি জগৎসিংহ জীবিত থাকিয়া আমাদের হস্তে কারারুদ্ধ থাকে, তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম ; সে প্রিয় পুত্রের মুক্তির জন্ত অবশ্য আমাদের মঙ্গলজনক সন্ধি করিবে ; আকবরও এতাদৃশ দক্ষ সেনাপতিকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্ত অবশ্য সন্ধির পক্ষে মনোযোগী হইতে পারিবে ; আর যদি জগৎসিংহকে আমাদের সন্ধ্যবহার দ্বারা বাধ্য করিতে পারি, তবে সেও আমাদের মনোমত সন্ধিবন্ধন পক্ষে অমুরোধ কি বন্ধ করিতে পারে ; তাহার বধ নিতান্ত নিষ্ফল হইবে না। নিতান্ত কিছু কল না দর্শে, তবে জগৎসিংহের স্বাধীনতার মূল্যস্বরূপ মানসিংহের নিকট বিস্তর ধনও পাইতে পারিব। সম্মুখসংগ্রামে একদিন জয়ী হওয়ার অপেক্ষাও জগৎসিংহের জীবনে আমাদের উপকার।”

ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনর্জীবনে বদ্ধবান হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু আর কিছুও ছিল। কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালু-চিন্ত বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিগ্র প্রকাশ করেন এবং দানশীলতা নারী-স্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পরোপকার করেন। লোক জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। আয়েষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই একজন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওসমান! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধর্মের কাজ নাই।”

ওসমান কিঞ্চিৎকাল ইতস্ততঃ করিয়া মৃদুতর স্বরে কহিলেন, “আমি যে পরম স্বার্থপর, তাহার আর এক প্রমাণ দিতেছি।”

আয়েষা নিজ সবিদ্যৎ মেঘতুল্য চক্ষুঃ ওসমানের বদনের প্রতি স্থির করিলেন। ওসমান কহিলেন, “আমি আশালতা ধরিয়া আছি, আর কত কাল তাহার তলে জলসিঞ্জন করিব?”

আয়েষার মুখশ্রী গম্ভীর হইল। ওসমান এ ভাবান্তরেও নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ওসমান! ভাই বহিন্ বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাঁড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে, তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না।”

ওসমানের হর্ষাৎফুল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। কহিলেন,—“ঐ কথা চিরকাল! সৃষ্টিকর্ত্তা! এ কুসুমের দেহমধ্যে তুমি কি পাষণের হৃদয় গড়িয়া রাখিয়াছ?”

ওসমান আয়েষাকে মাতৃগৃহ পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিয়া বিষম-মনে নিজ আবাস-মন্দির মধ্যে প্রত্যাগমন করিলেন। আর জগৎসিংহ? বিষম অর-বিকারে অচেতন শয্যাশায়ী হইয়া রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তুমি না তিনোত্তমা

পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থান-ক্ষেত্রে আয়েষা, ওসমান, আর চিকিৎসক পূর্ববৎ নিঃশব্দে বসিয়া আছেন ; আয়েষা পালকে বসিয়া স্বস্তি বাজনা দি করিতেছেন, চিকিৎসক বন বন জগৎসিংহের নাড়ী দেখিতেছেন ; জগৎসিংহ অচেতন ; চিকিৎসক কহিয়াছেন, সেই রাত্রে অরত্যাগের সময়ে জগৎসিংহের গল হইবার সম্ভাবনা, যদি সে সময় শুধরাইয়া যান, তবে আর চিন্তা থাকিবে না—নিশ্চিত রক্ষা পাইবেন । অরবিশ্রামের সময় আগত, এই জ্ঞাত সকলেই বিশেষ ব্যগ্র ; চিকিৎসক মুহূর্ত্তে নাড়ী দেখিতেছেন, “নাড়ী ক্ষীণ”, “আরও ক্ষীণ”—“কিঞ্চৎ সর্বল” ইত্যাদি মুহূর্ত্তে অক্ষুটশব্দে বলিতেছেন । সহসা চিকিৎসকের মুখ কালিমা প্রাপ্ত হইল । বলিলেন,—“সময় আগত ।”

আয়েষা ও ওসমান নিষ্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিলেন । হকিম নাড়ী পরিয়া রহিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন,—“গতিক মন্দ ।” আয়েষার মুখ আরও স্তান হইল । হঠাৎ জগৎসিংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপস্থিত হইল ; মুখ শ্বেতবর্ণ হইয়া আসিল । হস্তে দৃঢ়মুষ্টি বাধিল ; চক্ষে অলৌকিক

স্পন্দ হইতে লাগিল ; আয়েষা বুঝিলেন, কৃতাস্ত্রের গ্রাস পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই। চিকিৎসক হস্তস্থিত পাত্রে ঔষধ লইয়া বসিয়াছিলেন ; এরূপ লক্ষণ দেখিবামাত্রই অঙ্গুলিদ্বারা রোগীর মুখব্যাদান করাইয়া ঐ ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ গঠোপাস্ত হইতে নির্গত হইয়া পড়িল ;—
কিঞ্চিৎ উদরে গেল। উদরে প্রবেশনাত্ৰই রোগীর দেহের অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল ; ক্রমে মুখের বিকটভঙ্গী দূরে গিয়া কাস্তি স্থির হইল ; বর্ণের অস্বাভাবিক শ্বেতভাব বিনষ্ট হইয়া ক্রমে রক্তসঞ্চার হইতে লাগিল ; হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল ; চক্ষু স্থির হইয়া পুনর্বার মুদ্রিত হইল। হকিম অত্যন্ত মনোভিনিবেশ পূর্বক নাড়ী দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেগিয়া সহর্ষে কহিলেন,—“আর চিন্তা নাই ; রক্ষা পাইয়াছেন।”

ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জরত্যাগ হইয়াছে ?”

ভিষক কহিলেন,—“হইয়াছে।”

আয়েষা ও ওসমান উভয়েরই মুখ প্রফুল্ল হইল। ভিষক কহিলেন,—
“এখন আর কোন চিন্তা নাই, আনার বসিয়া থাকার প্রয়োজন করে না ; এই ঔষধ দুই প্রহর রাত্রি পর্যাস্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াইবেন।” এই বলিয়া ভিষক প্রস্থান করিলেন। ওসমান আর দুই চারি দণ্ড বসিয়া নিজ আবাসগৃহে গেলেন। আয়েষা পূর্বদণ্ড পালঙ্কে বসিয়া ঔষধাদি সেবন করাইতে লাগিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে রাজকুমার নয়ন উন্মীলন করিলেন। প্রথমেই আয়েষার স্নেহ-প্রফুল্ল মুখ দেখিতে পাইলেন। চক্ষুর কটাক্ষভাব দেখিয়া আয়েষার বোধ হইল, যেন তাঁহার বুদ্ধির ব্রন জন্মিতেছে, যেন তিনি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ঐ

বিফল হইতেছে। অনেকক্ষণ পরে আয়েষার প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—
“আমি কোথায়?” দুই দিবসের পর রাজপুত্র এই প্রথম কথা
কহিলেন।

আয়েষা কহিলেন, “কতলু খাঁর দুর্গে।”

রাজপুত্র আবার পূর্ববৎ স্মরণ করিতে লাগিলেন; অনেকক্ষণ পরে
কহিলেন, “আমি কেন এখানে?”

আয়েষা প্রথমে নিরুত্তর হইয়া রহিলেন; পরে কহিলেন, “আপনি
পীড়িত।”

রাজপুত্র ভাবিতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন,—
“না না, আমি বন্দী হইবাছি।” এ কথা বলিতে রাজপুত্রের মুখের
ভাবান্তর হইল।

আয়েষা উত্তর করিলেন না; দেখিলেন, রাজপুত্রের স্থিতিক্ষমতা
পুনরুদ্ধীপ্ত হইতেছে।

ক্ষণপরে রাজপুত্র পুনর্ব্যার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কে?”

“আমি আয়েষা।”

“আয়েষা কে?”

“কতলু খাঁর কন্যা।”

রাজপুত্র আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন; এককালে অধিকক্ষণ
কথা কহিতে শক্তি নাই। কিয়ৎক্ষণ নীরবে বিশ্রাম লাভ করিয়া
কহিলেন,—“আমি কয় দিন এখানে আছি?”

“চারি দিন।”

“গড়মাস্তারগ অত্মাপি তোমাদিগের অধিকারে আছে?”

“আছে।”

জগৎসিংহ আবার কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্র-সিংহের কি হইয়াছে?”

“বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অতঃ তাহার বিচার হইবে।”

জগৎসিংহের মলিন মুখ আরও মলিন হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আর আর পোরবর্গ কি অবস্থায় আছে?”

আয়েষা উদ্ভিগ্ন হইলেন। কহিলেন, “সকল কথা আমি অবগত নহি।”

রাজপুত্র আপনা-আপনি কি বলিলেন। একটি নাম তাহার কণ্ঠ-নির্গত হইল,—আয়েষা তাহা শুনিতে পাইলেন,—“তিলোত্তমা!”

আয়েষা ধীরে ধীরে উদ্ভিগ্ন পাত্র হইতে ভিষগদত্ত সূঁস্বাছ ঔষধ আনিতে গেলেন; রাজপুত্র তাহার দোহুলামান কর্ণাভরণসংযুক্ত অলৌকিক দেহ-মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আয়েষা ওঁর্ষধ আনিগেন; রাজপুত্র তাহা পান করিয়া কহিলেন, “আমি পীড়ার মোহে স্বপ্নে দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্ঠ আমার শিরে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন, সে তুমি, না তিলোত্তমা?”

আয়েষা কহিলেন, “আপনি তিলোত্তমাকে যত্ন দেখিয়া থাকিবেন।”



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অবগুপ্তনবতী

দুর্গদ্বয়ের দুই দিবস পরে, বেণা প্রহরেকের সময় কতলু খাঁ নিজ দুর্গমাধ্যে দরবারে বসিয়াছেন। দুইদিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পারিষদগণ দণ্ডায়মান আছে। সম্মুখস্থ ভূমিগণ্ডে বহু সহস্র লোক নিঃশব্দে রহিয়াছে। অজ্ঞ বীরেন্দ্রসিংহের দণ্ড হইলেক।

কএকজন শত্রুপালি প্রহরী বীরেন্দ্রসিংহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দরবারে আনীত করিল। বীরেন্দ্রসিংহের মূর্তি রক্তবর্ণ; কিন্তু তাহাতে ভীতি-চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। প্রদীপ্ত চক্ষু হইতে অগ্নিকণা বিস্ফুরিত হইতেছিল, নাসিকারন্ধ্র বদ্ধিতায়তন হইয়া কল্পিত হইতেছিল। দন্তে অধর দংশন করিতেছিলেন। কতলু খাঁর সম্মুখে আনীত হইলে, কতলু খাঁ বীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তোমার অপরাধের দণ্ড করিব।

‘তুমি কি জন্ত আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলে?’

বীরেন্দ্রসিংহ নিজ গোহিত-মূর্তি-প্রকটিত ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে কোন্ কন্ড করিয়াছি, তাহা অগ্রে আমাকে বল।”

একজন পারিষদ কহিল, “বিনীতভাবে কথা কহ।”

কতলু খাঁ বলিলেন, “কি ভুল আমার আদেশমত, আমাকে অর্থ আর সেনা পাঠাইতে অসম্মত হইয়াছিলে?”

বীরেন্দ্রসিংহ অকুতোভয়ে কহিলেন, “তুমি রাজবিদ্রোহী দস্যু ; তোমাকে কেন অর্থ দিব ? তোমায় কি জন্ত সেনা দিব ?”

দুষ্টবর্গ দেখিলেন, বীরেন্দ্র আপনাদের মৃগু আপনি ছেদনে উত্তত হইয়াছেন।

কতলু খাঁর ক্রোধে কলেবর কম্পিত হইয়া উঠিল ; তিনি সহসা ক্রোধ নংবরণ করিবার ক্ষমতা অভাৱ-সিদ্ধ করিয়াছিলেন ; এজন্ত কতক স্থির-ভাবে কহিলেন,—“তুমি আমার অধিকারে বসতি করিয়া, কেন মোগলের সচ্ছিত মিলন করিয়াছিলে ?”

বীরেন্দ্র কহিলেন, “তোমার অধিকার কোথা ?”

কতলু খাঁ আরও ক্রূপিত হইয়া কহিলেন, “শোন্ ছরাস্তান, নিজ কন্মোচিত ফল পাইবি : এখনও তোব জীবনের আশা ছিল, কিন্তু তুই নিরোধ, নিজ দর্শে আপন বদের উছোগ করিতেছিস্।”

বীরেন্দ্রসিংহ সগর্বে হাস্য করিলেন, কহিলেন, “কতলু খাঁ—আমি তোমার কাছে বধন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই। তোমার তুলা শত্রুর দয়ার দ্বার জীবনরক্ষা,—তাহার জীবনে প্রয়োজন ? তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতাম ; কিন্তু তুমি আমার পবিত্রকূলে কালি দিয়াছ ; তুমি আমার প্রাণের অধিক ধনকে—”

বীরেন্দ্রসিংহ আর বলিতে পারিলেন না ; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল ; চক্ষু বাষ্পাকুল হইল ; নিভীক গর্বেত বীরেন্দ্রসিংহ অধোবদন হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কতলু খাঁ স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর; এতদূর নিষ্ঠুর যে পরপীড়ায় তাঁহার উল্লাস জন্মিত। দাস্তিক বৈরীর ঈদৃশ অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মূণ রুষোৎফল হইল। কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তুমি কি আমার নিকটে কিছুই বাজ্ঞা করিবে না? বিবেচনা করিয়া দেখ, তোমার সময় নিকট।”

যে ভঃসহ সম্ভাপাশ্রিতে বীরেন্দ্রের হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, রোদন করিয়া তাহার কক্ষিৎ শমতা হইল। পূর্বাপেক্ষা স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আর কিছুই চাই না, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার বধকার্য্য শীঘ্র সমাপ্ত কর।”

ক। তাহাই হইবে, আর কিছু?

উত্তর। এ জন্মে আর কিছু না।

ক। মৃত্যুকালে তোমার কত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না?

এই প্রশ্ন শুনিয়া দ্রষ্টৃবর্গ পরিতাপে নিঃশব্দ হইল। বীরেন্দ্রের চক্ষে আবার উজ্জ্বলাগ্নি অগ্নিতে লাগিল।

“যদি আমার কত্মা তোমার গৃহে জীবিতা থাকে, তবে সাক্ষাৎ করিব না। যদি মরিয়া থাকে, লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব।”

দ্রষ্টৃবর্গ একেবারে নীরব, অগণিত লোক এতাদৃশ গভীর নিস্তব্ধ বে. হুচীপাত হইলে শব্দ শুনা গাইত। নবাবের ইজিত পাইয়া, রক্ষিবর্গ বীরেন্দ্রসিংহকে বধ্যভূমিতে লইয়া চলিল। তথায় উপনীত হইবার কিছু পূর্বে একজন মুসলমান বীরেন্দ্রের কাণে কাণে কি কহিল; বীরেন্দ্র তাহা কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মুসলমান তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিল। বীরেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে অল্প মনে ঐ পত্র খুলিয়া দেখিলেন যে, বিমলার হস্তের লেখা! বীরেন্দ্র খোর বিরক্তির সহিত লিপি মর্দিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। লিপি-বাহক লিপি তুলিয়া লইয়া

গেল। নিকটস্থ কোন দশক বীরেন্দ্রের এই কন্ম দেখিয়া অপরকে অনুচ্চৈঃস্বরে কহিল, “বুঝি কত্মার পত্র ?”

কথা বীরেন্দ্রের কাণে গেল। সেই দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কে বলে আমার কত্মা ? আমার কত্মা নাই !”

পত্রবাহক পত্র লইয়া গেল। রক্ষিবর্গকে কহিয়া গেল, “আমি ততক্ষণ প্রত্যাগমন না করি, ততক্ষণ বিলম্ব করিও।”

রক্ষিগণ কহিল, “যে আজ্ঞা প্রভো !”

স্বয়ং ওসমান পত্রবাহক, এইভাৱে রক্ষিবর্গ ‘প্রভু’ সম্বোধন করিল।

ওসমান লিপিবহন্তে প্রাচীরমধ্যে গেলেন ; তথায় এক বকুল-বৃক্ষের অন্তরালে এক অবগুণ্ঠনবতী স্ত্রীলোক দণ্ডায়মানা আছে। ওসমান তাহার সন্নিহানে গিয়া চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বাহা ঘটয়াছিল, তাহা বিবৃত করিলেন। অবগুণ্ঠনবতী কহিলেন, “আপনাকে বহু ক্লেশ দিতেছি, কিন্তু আপনা হইতেই আগাদের এ দশা ঘটয়াছে। আপনাকে আমার এ কার্য সাধন করিতে হইবে।”

ওসমান নিমন্তক হইয়া রহিলেন।

অবগুণ্ঠনবতী মনঃপোড়া-বিকম্পিত-স্বরে কহিতে লাগিলেন, “না করেন—না করুন, আমরা এক্ষণে অনাথা ; কিন্তু জগদীশ্বর আছেন।”

ওসমান কহিলেন, “মা ! তুমি জান না যে, কি কঠিন কৰ্ম্মে আমরা নিযুক্ত করিতেছ। “কতলু খাঁ জানিতে পারিলে আমার প্রাণান্ত করিবে।”

স্ত্রী কহিল, “কতলু খাঁ ? আমাকে কেন প্রবঞ্চনা কর ? “কতলু খাঁ সাধ্য নাই যে, তোমার ক্লেশ স্পর্শ করে।”

ও। কতলু খাঁকে চেন না :—কিন্তু চল, আমি তোমাকে বহু ভূমিতে লইয়া যাইব।

ওসমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগুষ্ঠনবতী বধ্য-ভূমিতে গিয়া নিশ্চক্ষে দণ্ডায়মানা হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে না দেখিয়া একজন ভিখারীর বেশধারী ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিলেন, অবগুষ্ঠনবতী অবগুষ্ঠন-মণ্ডা হইতে দেখিলেন, ভিখারী অভিরাম স্বামী।

বীরেন্দ্র অভিরাম স্বামীকে কহিলেন, “গুরুদেব! তবে বিদায় হইলাম! আমি আর আপনাকে কি বলিয়া যাইব? ইহলোকে আমার কিছু প্রার্থনীয় নাই; কাহার জন্ত প্রার্থনা করিব?”

অভিরাম স্বামী অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা পশ্চাদ্ভর্তিনী অবগুষ্ঠনবতীকে দেখাইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ সেই দিকে মগ্ন হইলেন। অমনি রমণী অবগুষ্ঠন দূরে নিষ্ক্ষেপ করিয়া বীরেন্দ্রের শৃঙ্খলাবদ্ধ পদতলে অবলগ্ঠন করিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র গদগদস্বরে ডাকিলেন, “বিমলা!”

“স্বামী! প্রভু! প্রাণেশ্বর!” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর হ্রাস অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আজ আমি জগৎ-সমীপে বলিব, কে নিধারণ করিবে? স্বামী! কণ্ঠরত্ন! কোথা বাও! আমাদের কোথা রাখিয়া বাও।”

বীরেন্দ্রসিংহের চক্ষে দরদর অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল। হস্ত ধরিয়া বিমলাকে বলিলেন, “বিমলা? প্রিয়তমে! এ সময়ে কেন আমার রোদন করাও। শত্রুরা দেখিলে আমার মরণে ভীত মনে করিবে।”

বিমলা নিশ্চক্ৰ হইলেন। বীরেন্দ্র পুনরুচ্চর কহিলেন, “বিমলা! আমি যাই, তোমরা আমার পশ্চাৎ আইস।”

বিমলা কহিলেন, “যাইব।”

‘আর কেহ না শুনিতে পার এমত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “যাইব, কিন্তু আগে এ বস্ত্রণার প্রতিশোধ করিব।”

নির্কাণোন্মুখ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল ; কহিলেন,
“পারিবে ?”

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, “এই হস্তে ! এই
হস্তের স্বর্ণ তাগ করিলাম ; আর কাজ কি !” বলিয়া কঙ্কণাদি খুলিয়া
দূরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “শাগিত লৌহ ভিন্ন এ
হস্তে অলঙ্কার আর পরিব না !” বীরেন্দ্র জষ্ঠচিত্তে কহিলেন, “তুমি
পারিবে, জগদীশ্বর তোমার মনস্কামন সাফল করুন।”

জল্লাদ ডাকিয়া কহিল, “আর বিলম্ব করিতে পারি না।”

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি ? তুমি এখন যাও।”

বিমলা কহিলেন, “না, আমার সন্দেহেই আমার বৈদ্য ঘটুক। তোমার
কবিরে মনের সঙ্কোচ বিসর্জন করিব।” বিমলার স্বর ভয়ঙ্কর স্থির।

“তাছাড়া হউক”, বলিয়া বীরেন্দ্রসিংহ জল্লাদকে ইঙ্গিত করিলেন।
বিমলা দেখিতে পাইলেন, উদ্ধোখিত কুঠার স্বর্ঘ্যতেজে প্রদীপ্ত হইল ;
তাহার নমুন-পল্লব মুহূর্ত্তে জন্তু জাপনি মুদ্রিত হইল ; পুনরুন্মীলন করিয়া
দেখেন, বীরেন্দ্রসিংহের ছিন্ন শির রুগ্মির-সিক্ত ধূলিতে অবলুণ্ঠন করিতেছে।

বিমলা প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ দণ্ডায়মানা রহিলেন, মস্তকের একটি কেশ
বাতাসে ছলিতেছে না। এক বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে না। চক্ষুর পলক
নাই, একদৃষ্টে ছিন্ন শির প্রতি চাহিয়া আছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিধবা

তিলোত্তমা কোথায় ? পিতৃহীনা, অনাপিনী, বালিকা কোথায় ?
বিমলাই বা কোথায় ? কোথা হঠাৎ বিমলা স্বামীর বদা-ভূমিতে আসিয়া
দর্শন দিয়াছিলেন ? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন ?

কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তমা কন্যার মতিত সাক্ষাৎ করিয়েন
না ? কেনই বা নামমাত্রে হত্যাশনবৎ প্রদীপ্ত হইয়াছিলেন ? কেন
বলিয়াছেন, “আমার কন্যা নাই ?” কেন বিমলার পত্র নিনা পাঠে দরে
নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলেন ?

কেন ? কতলু খাঁর প্রতি বীরেন্দ্রের তিরস্কার স্বরণ করিয়া দেখ,
কি ভয়ানক ব্যাপ্তির ঘটিয়াছে :

“পবিত্র কুলে কারি পড়িয়াছে” এই কথা বলিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাঘ্র
গর্জন করিয়াছিল।

তিলোত্তমা আর বিমলা কোথায়, জিজ্ঞাসা কর ? কতলু খাঁর
উপপত্তীদিগের আবাসগৃহের সন্ধান কর, দেখা পাইবে।

সংসারের এই গতি ! অদৃষ্টচক্রের এমনি নিদারুণ আবর্তন ! রূপ,
যৌবন, মরলতা, অমলতা সকলই নেমির পেষণে দলিত হইয়া যায় !

কতলু খাঁর এই নিয়ম ছিল যে, কোন ছুর্গ বা গ্রাম জয় হইলে,

তখনো কোন উৎকৃষ্ট স্মারী যদি বন্দী হইত, তবে সে তাহার আত্ম-
সেবার জন্য প্রেরিত হইত। গড়মান্দারণ জয়ের পরদিবস, কতলু খা
তথায় উপনীত হইয়া বন্দীদিগের প্রতি বখাবিহিত বিধান ও ভবিষ্যতে
ভাগের রক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্ত-নিয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে নিযুক্ত হইলেন।
বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেপিলামাত্র নিজ বিলাস-
গুহী সাজান্ধিবার জন্য তাহাদিগকে পাঠাইলেন। তৎপরে অগ্ন্যস্ত কার্যে
বিশেষ ন্যতিবাস্ত ছিলেন। এমত প্রাপ্ত ছিলেন যে, রাজপুত-সেনা
কংসসিংহের বন্ধন গুনিয়া নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্ভোগে আছে ;
অতএব তাহাদিগের পরাভুগ করিবার জন্য উচিত ব্যবস্থা-বিধানাদিতে
ব্যাপৃত ছিলেন, এজন্য এ পর্য্যন্ত কতলু খা নতুন দৌসীদিগের সম্ব-
লপলাভ করিতে অবকাশ পান নাই।

বিমলা ও তিলোত্তমা পৃথক পৃথক কক্ষে রক্ষিত হইয়াছিলেন।
যথায় পিতৃহীন নবীনার ধূলিস্বর। দেহলতা পরাতলে পড়িয়া আছে,
পাঠক ! তথায় নেত্রপাত করিয়া কাজ নাই। কাজ কি ? তিলোত্তমার
প্রতি কে আর এখন নেত্রপাত করিতেছে ? যথুদয়ে নববঙ্গরী
বপন মন্দ-বায়ু-হিষ্ণোলে বিধূত হইতে থাকে, কে না তখন সুবাসাশয়ে
সাদরে তাহার কাছে দণ্ডায়মান হয় ? আর যখন নৈদাঘ ঝটিকাতে
অবগমিত বৃক্ষ সহিত সে ভূতলশায়িনী হয়, তখন উন্মূলিত পদার্থরাশি
মধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া কে লতা দৃষ্টি করে ? কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটিয়া,
গইয়া বায়, লতাকে পদতলে দলিত করে মাত্র।

চল, তিলোত্তমাকে রাখিয়া অস্ত্র বাই। যথায় চঞ্চলা, চতুরা,
রসপ্রিয়া, রসিকা বিমলার পরিবর্তে গম্ভীরা, অল্পতাপিতা, মলিনা বিধবা
চক্ষে অঞ্চল দিয়া বসিয়া আছে, তথায় বাই।

এই কি বিমলা ? তাহার সে কেশবিজ্ঞাস নাই । মাথায় ধূলিরাশি ; সে কারু-কার্য-খচিত ওড়না নাই ; সে রত্নখচিত কাঁচলি নাই ; বসন বড় মগিন । পরিধানে জীর্ণ, ক্ষুদ্র বসন । সে অলঙ্কার-ভার কোথায় ? স্নেহ-অঙ্গসংস্পর্শলোভী কণাভরণ কোথায় ? চক্ষু ফুলিয়াছে কেন ? সে কটাক্ষ কই ? কপালে ক্ষত কেন ? রুধির যে বাহিত হইতেছে ।

বিমলা ওসমানের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ।

ওসমান পাঠানকুলতিলক । বৃদ্ধ তাহার স্বার্থসাধন ও নিজ ব্যবসায় এবং ধর্ম ; স্নতরাং বৃদ্ধজয়ার্থ ওসমান কোন কার্যেই সঙ্কোচ করিতেন না । কিন্তু বৃদ্ধপ্রয়োজন সিদ্ধ হইলে, পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিৎ নিশ্চরোজনে তিরোদ্ধ অত্যাচার করিতে দিতেন না । যদি কতলু খাঁ স্বয়ং বিমলা ও তিলোত্তমার অদৃষ্টে এ দারুণ বিধান না করিতেন, তবে ওসমানের রূপায় তাহারা কদাচ বন্দী থাকিতেন না । তাহারই অল্পকস্মায় স্বামীর মৃত্যুকালে বিমলা ভৎসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন । পরে, বখন ওসমান জানিতে পারিলেন যে, বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের স্ত্রী, তখন তাহার দয়ার্দ্ৰচিত্ত আরও আত্মীভূত হইল । ওসমান কতলু খাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র, * এজন্ত অন্তঃপুরেও কোথাও তাহার গমনে বারণ ছিল না ; ইহা পূর্বেই দৃষ্ট হইয়াছে । যে বিহারগৃহে কতলু খাঁর উপপত্নীসমূহ থাকিত, সে স্থলে কতলু খাঁর পুত্রেরাও বাইতে পারিতেন না, ওসমানও নহে । কিন্তু ওসমান কতলু খাঁর দক্ষিণ হস্ত, ওসমানের বাহুবলেই তিনি আমোদর-তীর পর্য্যন্ত উৎকল অধিকার করিয়াছিলেন । স্নতরাং পৌরজন প্রায় কতলু খাঁর বাঁদুশ ওসমানের তাঁদুশ বাধ্য ছিল ।

অল্প প্রাতে বিমলার প্রার্থনানুসারে, চরমকালে তাঁহার স্বামিনন্দন ঘটিয়াছিল।

বৈধব্য-ঘটনার দুই দিবস পরে বিমলার যে কিছু অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট ছিল, তৎসমুদায় লইয়া তিনি কতনু খাঁর নিয়োজিত দাসীকে দিলেন। দাসী কহিল, “আমায় কি আজ্ঞা করিতেছেন?”

বিমলা কহিলেন, “তুমি বেকরূপ কা’ল ওসমানের নিকট গিয়াছিলে, সেইরূপ আর একবার যাও ; কহিও যে, আমি তাহার নিকট আর একবার সাফাতের প্রার্থিতা ; বলিও এই শেষ, আর তৃতীয়বার ভিক্ষা করিব না।”

দাসী সেইরূপ করিল। ওসমান বলিয়া পাঠাইলেন, “সে মহাল মধ্যে আমার যাতায়াতে উভয়েরই সঙ্কট ; তাহাকে আমার আবাস-মন্দিরে আসিতে কহিও।”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি বাই কি প্রকারে?” দাসী কহিল, “তিনি কহিয়াছেন যে, তিনি তাহার উপায় করিয়া দিবেন।”

সন্ধ্যার পর আয়েষার একজন দাসী আসিয়া অন্তঃপুররক্ষী খোজা-দিগের সহিত কি কথাবার্তা কহিয়া, বিমলাকে সমভিব্যাহারে করিয়া ওসমানের নিকট লইয়া গেল।

ওসমান কহিলেন, “আর তোমার কোন অংশে উপকার করিতে পারি?” বিমলা কহিলেন, “অতি সামান্য কথা মাত্র ; রাজপুত-কুমার জগৎসিংহ কি জীবিত আছেন?”

“জীবিত আছেন।

বি। স্বাধীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন?

ও। বন্দী বটে, কিন্তু আপাততঃ কারাগারে নহে। তাহার

‘অঙ্গের অঙ্গক্ষতের হেতু পীড়িত হইয়া শয্যাগত আছেন।’ কতলু খাঁর অজ্ঞাতসারে ঠাহাকে, অন্তঃপুরেই রাখিয়াছি। সেখানে বিশেষ যত্ন হইবে বলিয়া রাখিয়াছি।

বিমলা শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদিগের সম্পর্কনা এই অমঙ্গল ঝড়িয়াছে। সে সকল দেবতাকৃত। এক্ষণে যদি রাজপুত্র পুনর্জীবিত হয়েন, তবে তাহার আরোগ্য-প্রাপ্তির পর এই পত্রখানি ঠাহাকে দিবেন; আপাততঃ আপনার নিকট রাখিবেন। এইমাত্র আমার ভিক্ষা।”

ওসমান লিপি প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, “ইহা আমার অনুচিত কার্য; রাজপুত্র যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি বন্দী বলিয়া গণ্য। বন্দীদিগের নিকট কোন লিপি, আমরা নিজে পাঠ না করিয়া, বাইতে দেওয়া অবৈধ এবং আমার প্রভুর আদেশবিরুদ্ধ।”

বিমলা কহিলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনাদিগের অনিষ্টকারক কোনও কথাই নাই। সূতরাং অবৈধ কার্য হইবে না, আর প্রভুর আদেশ? আপনি আপন প্রভু।”

ওসমান কহিলেন, “অত্যাচার বিষয়ে আমি পিতৃব্যের আদেশবিরুদ্ধ অচরণ কখন করিতে পারি; কিন্তু এসকল বিষয়ে নহে। আপনি যখন কহিতেছেন যে, এই লিপিমধ্যে বিরুদ্ধ কথা নাই, তখন সেইরূপই আমার প্রতীতি হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিরমভঙ্গ করিতে পারি না। আমি হইতে এ কার্য হইবে না।”

বিমলা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ করিয়াই দিবেন।”

ওসমান লিপি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিমলার পত্র

“বরদা ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এক দিন আপনার পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

ভরসা করিয়াছিলাম, আমার তিলোত্তমা অঙ্গরের সিঁহাসনারূঢ় হইলে পরিচয় দিব। সে সকল আশা ভরসা নির্মূল হইয়াছে। বেঁধে করি যে, কিছু দিন মধ্যে শুনিতে পাইবেন এ পৃথিবীতে তিলোত্তমা কেহ নাই, বিমলা কেহ নাই। আমাদিগের পরমায়ু শেষ হইয়াছে।

এই জন্তই এখন আপনাকে এ পত্র লিপিতেছি। আমি মহা দ্বন্দ্বী, বহুবিধ অবৈধ কার্য্য করিয়াছি, আমি মরিলে লোকে নিন্দা করিবে, কত মত কল্পনা কথা বলিবে, কে তখন আমার স্মৃতি নাম হাতে কলঙ্কের কাঁচি মুছাইয়া তুলিবে ? এমন মুহূর্ত্ত কে আছে ?

এক মুহূর্ত্ত আছেন, তিনি অচিরে লোকালয় ত্যাগ করিয়া তপস্বায় প্রস্থান করিবেন। অভিরাম স্বামী হইতে দাসীর কার্য্যোদ্ধার হইবে না। রাজকুমার ! একদিনের তরেও আমি ভরসা করিয়াছিলাম, আমি আপনার আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব। একদিনের তরে আপনি আমার আত্মীয়জনের কৰ্ম্ম করুন। কাহাকেই বা এ কথা বলিতেছি ?

অভাগিনীদিগের মন্দ ভাগ্য অগ্নিশিখাবৎ, যে বহু নিকটে ছিলেন, তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছে। যাহাই হউক, দাসীর এই ভিক্ষা স্বরণ রাখিবেন। যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল, দাসীবশে গণিকা ছিল, তখন কহিবেন, বিমলা নীচ-জাতি-সম্ভবা, বিমলা মন্দভাগিনী, বিমলা হুঃশাসিত রসনা-দোষে শত অপরূপে অপরাধিনী; কিন্তু বিমলা গণিকা নহে। গিনি এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তিনি বিমলার অদৃষ্ট-প্রসাদে যথাশাস্ত্র তাহার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমলা একদিনের তরে নিজ প্রভুর নিকটে বিশ্বাসঘাতিনী নহে।

এত দিন এ কথা প্রকাশ ছিল না, আজ কে বিশ্বাস করিবে? কেনই বা পুত্রী স্ত্রী দাসীবৎ ছিলাম, তাহা শ্রবণ করন।—

গড় মান্দারগের নিকটবর্তী কোন গ্রামে শশিশেখর হুট্টাচার্য্যের বাস। শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পুত্র; যৌবনকালে যথারীতি বিদ্যাধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাবদোষ দূর হয় না। জগদীশ্বর শশিশেখরকে সর্বপ্রকার গুণ দান করিয়াও এক দোষ প্রবল করিয়া দিয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল দোষ।

গড় মান্দারগে জয়ধরসিংহের কোন অনুচরের বংশে একটি পতিবিরহিনী রমণী ছিল। তাহার সৌন্দর্য্য অলৌকিক, তাহার স্বামী রাজসেনামধ্যে সিপাহী ছিল; এজন্য বহুদিন দেশত্যাগী। সেই সুন্দরী শশিশেখরের নয়ন-পথের পথিক হইল। অল্পকাল মধ্যেই তাহার গুণসে পতি-বিরহিতার গন্তু সঞ্চার হইল।

অগ্নি আর পাপ অধিক দিন গোপন থাকে না। শশিশেখরের ছদ্মুতি তাহার পিতৃকর্ণে উঠিল। পুত্রকৃত পরকুলকলঙ্ক অপনীত করিবার জন্ত শশিশেখরের পিতা সংবাদ লিখিয়া গর্ভবতীর স্বামীকে স্বরিত্ত গৃহে

মানাইলেন। অপরাধী পুত্রকে বহুবিধ ভৎসনা করিলেন। কলঙ্কিত হইয়া শশিশেখর দেশত্যাগী হইলেন।

শশিশেখর পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশীধামে যাত্রা করিলেন, তথায় কোন সর্কবিৎ দণ্ডীর বিজ্ঞার খ্যাতি শ্রুত হইয়া, তাঁহার নিকট অধ্যয়নারম্ভ করিলেন। বৃদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ; দর্শনাদিতে অত্যন্ত সুপটু হইলেন; জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহানুভোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। অধ্যাপক অত্যন্ত সম্ভ্রষ্ট হইয়া অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।

শশিশেখর একজন শূদ্রীর গৃহের নিকটে বাস করিতেন। শূদ্রীর এক নবযুবতী কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণে ভক্তি-প্রযুক্ত যুবতী আহারীয় আয়োজন প্রভৃতি শশিশেখরের গৃহকার্য্য সম্পাদন করিত। মাতৃ-পিতৃভক্তিভারে আবরণ নিষ্কপ করাই কর্তব্য। অদিক কি কহিব? শূদ্রী-কন্যার গর্ভে শশিশেখরের ঔরসে এ অভাগিনীর জন্ম হইল।

শ্রবণাত্মক অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন, “শিষ্য! আমার নিকট দুঃস্বাদ-দ্রব্যের অপ্যয়ন হইতে পারে না। তুমি আর কাশীধামে মুখ দেখাইও না।”

শশিশেখর লজ্জিত হইয়া কাশীধাম হইতে প্রস্থান করিলেন।

মাতাকে মাতামহ দুঃচারিণী বলিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

দুঃখিনী মাতা আগীকে লইয়া এক কুটারে রহিলেন। কারিক-পরিশ্রম দ্বারা জীবন ধারণ করিতেন; কেহ দুঃখিনীর প্রতি ফিরিয়া চাহিত না। পিতারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে শীতকালে একজন আচা পাঠান বস্ত্রদেয় হইতে দিল্লীমগরে গমনকালে কাশীধাম দিয়া যান। অশ্রিক রাত্রিতে নগরে উপস্থিত হইয়া রাত্রিতে থাকিবার স্থান পান না; তাঁহার সঙ্গে বিবি ও একটিনবকুমার। তাঁহারা মাতার কুটারদ্বারস্থানে আসিয়া কুটারমধ্যে

নিশাপানের প্রার্থনা জানাইয়া কহিলেন,—“এ রাত্রে হিন্দুপল্লীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দিল না।” এখন আমরা এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা যাইব? ইহার হিম সহ্য হইবে না। আমার সহিত অধিক লোক জন নাই, কুটারমধ্যে অনায়াসে স্থান হইবে। আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব।” বস্তুতঃ পাঠান বিশেষ প্রয়োজনে অরিতগমনে দিল্লী যাইতেছিলেন; তাহার সহিত একমাত্র ভৃত্য ছিল। মাতা দরিদ্র ও বটে; সদরচিত্তও বটে; ধনলোভেই হউক, বা বালকের প্রতি দয়া করিয়াই হউক, পাঠানকে কুটারমধ্যে স্থান দিলেন। পাঠান স-স্ত্রী-সন্তান নিশা বাপনার্থ কুটারের একভাগে প্রদীপ জালিয়া শয়ন করিল— দ্বিতীয় ভাগে আমরা শয়ন করিলাম।

এ সময়ে কাশীধামে অত্যন্ত বালকচোরের ভয় প্রবল হইয়াছিল। আমরা তখন ছয়বৎসরের বালিকা মাত্র, আমি সকল স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। মাতার নিকট বেরূপ শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি।

নিশীথে প্রদীপ জলিতেছিল; একজন চোর পর্ণকুটারমধ্যে সিঁদ দিয়া পাঠানের বালকটিকে অপহরণ করিয়া যাইতেছিল; আমার তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; আমি চোরের কার্য দেখিতে পাইয়াছিলাম। চোর, বালক লইয়া যায় দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলাম। আমার চীৎকারে নকলেরই নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

পাঠানের জী দেখিলেন, বালক শব্দ্যার নাই। একেবারে অগর্জনাদ করিয়া উঠিলেন। চোর তখন বালক লইয়া শব্দ্যাতলে লুক্কায়িত হইয়াছিল। পাঠান তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া বালক কাড়িয়া লইলেন। চোর বিত্তর অহুনয় বিনয় করিতে অসি দ্বারা কর্ণচ্ছেদ মাত্র করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।”

এই পর্য্যন্ত লিপি পাঠ করিয়া ওসমান অত্মমনে চিন্তা করিতে করিতে কাল্যুকে কহিলেন, “তোমার কখন কি অন্য কোন নাম ছিল না ?”

বিমলা কহিলেন, “ছিল। সে বাবনিক নাম বলিয়া পিতা নাম পরিবর্তন করিয়াছেন।”

“কি সে নাম ? মাহরু ?”

বিমলা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?”

ওসমান কহিলেন, “আমিই সেই অপহৃত বালক।”

বিমলা বিস্মিত হইলেন : ওসমান পুনরায় পাঠ করিতে লাগিলেন।

“পরদিন প্রাতে পাঠান বিদায়-কালে মাতাকে কহিলেন, “তোমার কণ্ঠা আমার যে উপকার করিয়াছে, এক্ষণে তাহার প্রত্যুপকার করি, এমত সাধ্য নাই। কিন্তু তোমার যে কিছুতে অভিলষ্য থাকে, আমাকে কহ ; আমি দিল্লী বাস্তিভেঁচি, তথা হইতে আমি তোমার অষ্টাষ্ট হস্ত পাঠাইয়া দিব। অর্থ চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব।”

মাতা কহিলেন, “আমার ধনে প্রয়োজন নাই। আমি নিজ কার্যিক পরিশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে দিন গুজরান্ করি, তবে যদি বানসাহের নিকট আপনার প্রতিপত্তি থাকে,—”

এই সমস্ত কথা হইতে না হইতে পাঠান কহিলেন, “যথেষ্ট আছে। আমি রাজদরবারে তোমার উপকার করিতে পারি।”

মাতা কহিলেন, “তবে এই বালিকার পিতার অনুসন্ধান করাইয়া আমাকে সংবাদ দিবেন।”

পাঠান প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দিলেন ; মাতা তাহা গ্রহণ করিলেন না। পাঠান নিজ প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজপুরুষদিগকে পিতার অনুসন্ধান নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু অনুসন্ধান পাওয়া গেল না।

ইহার চতুর্দশ বৎসর পরে রাজপুরুষেরা পিতার সন্ধান পাইয়া পূর্বে প্রচারিত রাজাজ্ঞাহুসারে মাতাকে সংবাদলিপি পাঠাইলেন। পিতা দিল্লীতে ছিলেন। শশিশেখর ভট্টাচার্য্য নাম ভ্যাগ করিয়া অভিরামস্বামী নাম ধারণ করিয়াছিলেন।

যখন এই সংবাদ আসিল, তখন মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মন্ত্রপুতি ব্যতীত বাহার পাণিগ্রহণ হইয়াছে, তাহার যদি স্বর্গারোহণে অধিকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

পিতৃসংবাদ পাইলে আর কাশীধামে আমার মন তিষ্ঠিল না। সংসার-মধ্যে কেবল আমার পিতা বর্তমান ছিলেন, তিনি যদি দিল্লীতে, তবে আমি আর কাহার জগৎ কাশীতে থাকি; এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি একাকিনী প্রহরদর্শনে ব্যস্তা করিলাম। পিতা আমার গমনে প্রথমে রুষ্ট হইলেন, কিন্তু, আমি 'বহুতর রোদন করায় আমাকে তাহার সেবার নিকটে থাকিতে অনুমতি করিলেন। 'মাহর' নাম পরিবর্তন করিয়া 'বিমলা' নাম রাখিলেন। আমি পিত্রালয়ে থাকিয়া পিতার সেবার বিধি-মতে মনোনিবেশ করিলাম; তাহার যাহাতে তুষ্টি জন্মে তাহাতে বহু করিতে লাগিলাম। স্বার্থসিদ্ধি কিংবা পিতার স্নেহের আকাঙ্ক্ষায় এইরূপ করিতাম, তাহা নহে; বস্তুতঃ পিতৃসেবায় আমার আন্তরিক আনন্দ জন্মিত; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম, পিতৃসেবা অপেক্ষা আর সুখ সংসারে নাই। পিতাও আমার ভক্তি দেখিয়াই হউক, বা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ গুণবশতঃই হউক, আমাকে স্নেহ করিতে লাগিলেন। স্নেহ সমুদ্রমুখী নদীর স্রাব; বত প্রবাহিত হয়, তত বর্ধিত হইতে থাকে। যখন আমার সুখবাসর প্রভাত হইল, তখন জানিতে পারিয়াছিলাম যে, পিতা আমাকে কত ভাল বাসিতেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিমলার পত্র সমাপ্ত

“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, গড় মান্দ্যগের কোন দরিদ্রা রক্ষণী আমার পিতার ঔরসে গর্ভবতী হইলেন। আমার মাতার বৈরূপ অদৃষ্ট-
গিনির ফল, ইহারও তদ্রূপ ঘটিয়াছিল। ইহার গর্ভেও একটি কন্যা জন্ম-
গ্রহণ করে, এবং কন্যার মাতা অচিরেই বিধবা হইলে, তিনি আমার
মুতার ন্যায়, নিজ কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কন্যার
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বিধাতার এমন নিয়ম নহে যে যেমন
আকর, তত্পষক্ত সামগ্রীরই উৎপত্তি হইবে। পর্বতের পাশেও
কোমল কুসুমলতা জন্মে; অন্ধকার খনিগর্ভে উজ্জ্বল রত্ন জন্মে। দরিদ্রের
ঘরেও অদ্ভুত সুন্দরীকন্যা জন্মিল। বিধবার কন্যা গড় মান্দ্যগ গ্রামের
মধ্যে প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন। কালে
সকলেরই লয়; কালে বিধবার কলঙ্কেরও লয় হইল। বিধবার সুন্দরী
কন্যা যে জারজা, এ কথা অনেকে বিশ্বাস হইল। অনেকে জানিত না।
ভ্রগ্নমধ্যে প্রায় এ কথা কেহই জানিত না। আর অধিক কি বলিব
সেই সুন্দরী তিলোত্তমার গর্ভধারিণী হইলেন।

তিলোত্তমা যখন মাতৃগর্ভে, তখন এই বিবাহ কারণেই আমার জীবন-
মধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল। সেই সময়ে একদিন পিতা তাঁহার জামাতাকে

সমভিব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার নিকট মন্থশিখ বলিয়া পরিচয় দিলেন, স্বর্গীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম।

যে অবধি তাঁহাকে দেখিলাম, সেই অবধি আপন চিত্ত পরের হইল। কিন্তু কি বলিয়াই বা সে সব কথা আপনাকে বলি? বীরেন্দ্রসিংহ বিবাহ ভিন্ন আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন। পিতাও দকল বস্ত্রাস্ত্র অল্পভবে জানিতে পারিলেন; একদিন উভয়ে একত্র কথোপকথন হইতেছিল; অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম।

পিতা কহিলেন, “আমি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিমলা যদি তোমার ধর্মপত্নী হয়, তবে আমি তোমার নিকটে থাকিব। আর যদি তোমার সে অভিপ্রায় না থাকে—”

পিতার কথা সনাশ্রু না হইতে হইতেই স্বর্গীয় দেব কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—“ঠাকুর! শূদ্রীকন্যাকে কি প্রকারে বিবাহ করিব?”

পিতা শ্লেষ করিয়া কহিলেন, “জারজা কন্যাকে বিবাহ করিলে কি প্রকারে?”

প্রাণেশ্বর কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “যখন বিবাহ করিয়াছিলাম তখন জানিতাম না যে, সে জারজা। জানিয়া শুনিয়া শূদ্রীকে কি প্রকারে বিবাহ করিব? আর আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা জারজা হইলেও শূদ্রী নহে।”

পিতা কহিলেন, “তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার বাতায়নে বিমলার অনিষ্ট বটিতেছে, তোমার আর এ আশ্রমে আশ্রয় প্রয়োজন করে না। তোমার গৃহেই আমার সহিত সাপাং হইবোঁক।”

সেই অবধি তিনি কিয়দিবস বাতায়নে ত্যাগ করিলেন। আমি চাতকীর ন্যায় প্রতিদিবস তাঁহার আগমন-প্রত্যাশা করিতাম; কিন্তু কিছুকাল আশা নিফল হইতে লাগিল। বোধ করি, তিনি আর স্থির

থাকিতে পারিলেন না ; পুনর্বার পূর্বমত যাতায়াত করিতে লাগিলেন ।
এজন্য পুনর্বার তাঁহার দর্শন পাঠিয়া আর তত লজ্জাশীলা রহিলাম না ।
পিতা তাহা পর্যবেক্ষণ করিলেন । একদিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন,
“আমি অনাশ্রম-ব্রত-দম্ব অবলম্বন করিয়াছি ; চিরদিন আমার কন্যার
সহবাস ঘটিবেক না । আমি স্থানে স্থানে পর্যটন করিতে বাইব, তুমি
তখন কোথায় থাকিবে ?”

আমি পিতার বিরহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হইয়া রোদন করিতে
লাগিলাম, কহিলাম, “আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে বাইব । না হয়, বেক্রপ
কাশীধামে একাকিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব ।”

পিতা কহিলেন, “না বিমলা ! আমি তদপেক্ষা উত্তম সঙ্কল্প করিয়াছি ।
আমার অনবস্থানকালে তোমার সুরক্ষক বিধান করিব । তুমি মহারাজ
মানসিংহের নবোদা মন্দির সাহচর্য্যে নিবৃত্ত থাকিবে ।”

আমি কাঁদিয়া, কহিলাম, “তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিও না ।”
পিতা কহিলেন, “না, আমি এক্ষণে কোথাও বাইব না । তুমি এখন মান-
সিংহের গৃহে যাও । আমি এখানেই রহিলাম ; প্রত্যহই তোমাকে দেখিয়া
আসিব । তুমি তুণায় কিরূপ থাক, তাহা বুঝিয়া কর্তব্য বিধান করিব ।”

সুবরাজ ! আমি তোমাদিগের গৃহে পুরাঙ্গনা হইলাম । কোশলে
পিতা আমাকে নিজ জামাতার চক্ষুঃপথ হইতে দূর করিলেন ।

সুবরাজ ! আমি তোমার পিতৃভবনে অনেক দিন পৌরজী হইয়া
ছিলাম ; কিন্তু তুমি আমাকে চেন না । তুমি তখন দশমবর্ষীয় বালক
মাত্র, অল্পবয়স্ক রাজবাটীতে মাতৃসম্মিধানে থাকিতে, আমি তোমার নবোদা
বিদ্যাতার সাহচর্য্যে দিল্লীতে নিবৃত্ত থাকিতাম । ক্রমশঃ মালার তুল্য
মহারাজ মানসিংহের কণ্ঠে অগণিতসংখ্য রমণীরাজি গ্রথিত থাকিত ; তুমি

কি তোমার বিমাতা সংলগ্নকেই চিনিতেন? বোধপুরসম্বৃত্তা উর্মিলা দেবীকে তোমার স্মরণ হইবে? উর্মিলার গুণ তোমার নিকট কত পরিচয় দিব? তিনি আমাকে সহচারিণী দাসী বলিয়া জানিতেন না; আমাকে প্রাণাদিকা সত্যোদরা ভগিনীর ন্যায় জানিতেন। তিনি আমাকে সমস্ত নানা বিদ্যা শিখাইবার পদবীতে আকৃষ্ট করিয়া দিলেন। তাঁহারই অনুকম্পায় শিল্পকার্যাদি শিখিলাম। তাঁহারই মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগীত শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখা পড়া শিখাইলেন। এই যে কদম্বরসম্বন্ধ প্রভৃতি তোমার নিকট পাঠাইতে সক্ষম হইতেছি, ইহা কেবল তোমার বিমাতা উর্মিলা দেবীর অনুকম্পায়।

সখী উর্মিলার কৃপায় আরও গুরুতর লাভ হইল। তিনি নিজ প্রীতিচক্ষে আমাকে যেমন দেখিতেন, মহারাজের নিকট সেইরূপ পরিচয় দিতেন। আমার সংগীতাদিতে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল; তদনুশ্রবণেও মহারাজের প্রীতি জন্মিত। সে কারণেই হউক, মহারাজ মানসিংহ আমাকে নিজ পরিবারস্থায়্য স্থায় ভাবিতেন। তিনি আমার পিতাকে ভক্তি করিতেন; পিতা সর্বদা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন।

উর্মিলা দেবীর নিকট আমি সর্বাংশে সখী ছিলাম। কেবল এক নাত্র পরিতাপ যে, যাহার জন্ত ধর্ম তিরস্কৃত্যগী হইতে প্রস্তুত ছিলাম, তাঁহার দর্শন পাইতাম না। তিনিই কি আমাকে বিবৃত হইয়াছিলেন? তাহা নহে। সুব্রাজ! আশ্চর্য্যানি নাম্নী পরিচারিকাকে কি আপনার স্মরণ হয়? হইতেও পারে। আশ্চর্য্যানির সহিত আমার বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম। সে তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে আমার সংবাদ দিয়া আসিল। প্রভু

আমাকে কত কথা কহিয়া পাঠাইলেন, তাহা কি বলিব? আমি আশুমানির হস্তে তাঁহাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম, তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন! পুনঃ পুনঃ ঐরূপ ঘটিতে লাগিল। এই প্রকার অদর্শনেও পরস্পর কথোপকথন করিতে লাগিলাম।

এই প্রণালীতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। যখন তিন বৎসরের বিচ্ছেদেও পরস্পর বিস্মৃত হইলাম না, তখন উভয়েই বুঝিলাম যে, এ প্রণয় শৈবাল-পুষ্পের স্থায় কেবল উপরে ভাসমান নহে, পদ্মের স্থায় ভিত্তির বদ্ধমূল। কি কারণে বলিতে পারি না, এই সময়ে তাহারও দৈর্ঘ্যাবশেষ হইল। এক দিন তিনি বিপরীত ঘটাইলেন। নিশাকালে একাকিনী শয়নকক্ষে শয়ন করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্তিমিত দীপালোকে দেখিলাম, শিওরে একজন মনুষ্য।

মধুর গন্ধে আমার কর্ণরঞ্জে এই বাক্য প্রবেশ করিল যে,
“প্রাণেশ্বর! ওর পাইও না। আমি তোমারই একান্ত দাস।”

আমি কি উত্তর দিব? তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ। সকল কথা ভুলিয়া গেলাম—তাহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। শীঘ্র মরিব, তাই আর আমার গঞ্জা নাই—সকল কথা বলিতে পারিতেছি।

যখন আমার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল, তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
“তুমি কেমন করিয়া এ পুরীর মধ্যে আসিলে?”

তিনি কহিলেন, “আশুমানিকে জিজ্ঞাসা কর; তাহার সম্ভাব্যাহারে বারিবাহক দাস সাজিয়া পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম; সেই পর্য্যন্ত লুক্কায়িত আছি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন?”

তিনি কহিলেন, “আর কি? তুমি যাহা কর।”

আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি করি ? কোন্ দিক্ রাখি ? চিত্ত
যে দিকে লয়, সেই দিকে মতি হইতে লাগিল। এইরূপ চিন্তা করিতে
করিতে অকস্মাৎ আমার শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। সম্মুখে দেখি,
মহারাজ মানসিংহ !

বিস্তারে আবশ্যক কি ? বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ হইলেন।
মহারাজ এরূপ প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন।
আমার হৃদয়মধ্যে কিরূপ হইতে লাগিল, তাহা বোধ করি বুঝিতে
পারিবেন। আমি কাঁদিয়া উন্মিল্লা দেবীর পদতলে পড়িলাম ; আত্মদোষ
সকল ব্যক্ত করিলাম ; সকল দোষ আপনার স্বক্ষে স্বীকার করিয়া
লইলাম। পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহারও চরণে নুষ্ঠিত হইলাম।
মহারাজ তাঁহাকে ভক্তি করেন ; তাঁহাকে গুরুবৎ শ্রদ্ধা করেন ; অবশ্য
তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিবেন। কহিলাম, “আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে
স্বরণ করুন।” বোধ করি পিতা মহারাজের সহিত একত্র যুক্তি করিয়া-
ছিলেন। তিনি আমার রোদনে কর্ণপাতও করিলেন না। রুষ্ট হইয়া
কহিলেন, “পাপীয়সি ! তুই একেবারে লজ্জা ত্যাগ করিয়াছিস্ !”

উন্মিল্লা দেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ মহারাজের নিকট বলবিন্দ
কহিলেন। মহারাজ কহিলেন,—“আমি তবে চোরকে মুক্ত করি, সে
যদি বিমলাকে বিবাহ করে।”

আমি তখন মহারাজের অভিসন্ধি বুঝিয়া নিঃশব্দ হইলাম। প্রাণেশ্বর
মহারাজের বাক্যে বিষম কষ্ট হইয়া কহিলেন,—“আমি খাবজ্জীবন কারা-
গারে থাকিব সেও ভাল ; প্রাণদণ্ড দিব সেও ভাল ; তথাপি শূদ্রী-
কন্যাকে কখন বিবাহ করিব না। আপনি হিন্দু হইয়া কি প্রকারে এমন
অনুরোধ করিতেছেন ?”

মহারাজ কহিলেন, “যখন আমার ভগিনীকে শাহজাদা সেলিমের সহিত বিবাহ দিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকে ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহ করিতে অনুরোধ করিব, বিচিত্র কি?”

তথাপি তিনি সম্মত হইলেন না। বরং কহিলেন, “মহারাজ, বাঁহা চট্টবার তাহা হইল। আমাকে মুক্তি দিউন, আমি বিমলার আর কখন নাম করিব না।”

মহারাজ কহিলেন, “তাহা হইলে তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল কই? তুমি বিমলাকে ত্যাগ করিবে, অন্ত্রজনে তাহাকে কলঙ্কিনী বলিয়া ঘৃণা করিয়া স্পর্শ করিবে না।”

তথাপি আশু ঠাহার বিবাহে মতি চটিল না। পরিশেষে যখন আর কারাগার-বন্দনা সহ্য হইল না, তখন অগত্যা অধঃসম্মত হইয়া কহিলেন, “বিমলা যদি আমার গৃহে পরিচারিকা হইয়া থাকিতে পারে, বিবাহের কথা আমার জীবিতকালে কখন উত্থাপন না করে, আমার ধর্মপত্নী বলিয়া কখন পরিচয় না দেয়, তবে শূদ্রীকে বিবাহ করি, নচেৎ নহে।”

আমি বিপুলপুলকসহকারে তাহাই স্বীকার করিলাম। আমি ধন গোরব পরিচয়াদির জ্ঞাত কাতর ছিলাম না। গিতা এবং মহারাজ উভয়েই সম্মত হইলেন। আমি দাসীবেশে রাজভবন হইতে নিজভবনে আসিলাম।

অনিচ্ছায়, পরবল-পীড়ায়, তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এমন অবস্থায় বিবাহ করিলে কেঁ জীকে আদর করিতে পারে? বিবাহের পরে প্রভু আমাকে বিষ দেখিতে লাগিলেন। পূর্বের প্রণয় তৎকালে একেবারে দূর হইল। মহারাজ মানসিংহরূত অপমান সর্বদা স্মরণ করিয়া আমাকে তিরস্কারও করিতেন, সে তিরস্কার আমার আদর

বোধ হইত। এইরূপে কিছুকাল গেল; কিন্তু সে সকল পরিচর্যেই বা প্রয়োজন কি? আমার পরিচর্য দেওয়া হইয়াছে, অল্প কথা আবশ্যক নহে। কালে আমি পুনর্বার স্বামিপ্ৰণয়ভাগিনী হইয়াছিলাম, কিন্তু অধরপতির প্রতি তাঁহার পূর্ববৎ বিষদৃষ্টি রহিল! কপালের লিখন! নচেৎ এ সব ঘটবে কেন?

আমার পরিচর্য দেওয়া শেষ হইল। কেবল আত্মপ্রতিশ্রুতি উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য নহে। অনেকে মনে করে, আমি কুলদম্ব বিসর্জন করিয়া গড়মান্দারগের অধিপতির নিকট ছিলাম। আমার লোকান্তর হইলে, নাম হইতে সে কালি আপনি মুছাইবেন, এই ভরসাতেই আপনাকে এত লিখিলাম।

এই পুত্রে কেবল আত্মবিবরণই লিখিলাম। যাহার সংবাদজ্ঞাত আপনি চঞ্চলচিত্ত, তাহার নামোল্লেখও করিলাম না। মনে করুন, সে নাম এ পৃথিবীতে লোপ হইয়াছে। তিলোত্তমা বলিয়া যে কেহ কখন ছিল, তাহা বিস্মৃত হউন।—

ওসমান লিপিপাঠ সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “মা! আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, আমি আপনার প্রত্যুপকার করিব।”

বিমলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর আমার পৃথিবীতে উপকার কি আছে? তুমি আমার কি উপকার করিবে? তবে এক উপকার—”

ওসমান কহিলেন, “জাগি তাহাই সাধন করিব।”

বিমলার চক্ষুঃ প্রোজ্জ্বল হইল, কহিলেন, “ওসমান! কি কহিতেছ? এ দৃষ্ট হৃদয়কে আর কেন প্রবঞ্চনা কর?”

ওসমান হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এই

অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর; ছই এক দিন মধ্যে কিছু সাধন হইবে না। কতনু
খাঁর জন্মদিন আগতপ্রায়, সে দিবস বড় উৎসব হইয়া থাকে। প্রহরগণ
আমোদে মত্ত থাকে। সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব।
তুমি সেই দিবস নিশীথে অন্তঃপুরদ্বারে আসিও; যদি তথায় র়েহ
তোমাকে এইকপ দ্বিতীয় অঙ্গুরীয় দৃষ্টি করায়, তবে তুমি তাহার সঙ্গে
বাহিরে আসিও; ভরসা করি, নিম্নটেকে আসিতে পারিবে। তবে
জগদীশ্বরের ইচ্ছা।”

বিমলা কহিলেন, “জগদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, আমি অধিক
কি বলিব।”

বিমলা রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না।

বিমলা ওস্মানকে আশীর্বাদ করিল। বিদায় লইবেন, এমন সময়ে
ওস্মান কহিলেন,—“এক কথা সাবধান করিয়া দিই। একাকিনী
আসিবে। আপনার সঙ্গে কেহ সঙ্গিনী থাকিলে কার্য্য সিদ্ধ হইবে না,
বরং প্রমাদ ঘটবে।”

বিমলা বুঝিতে পারিলেন যে, ওস্মান তিলোত্তমাকে সঙ্গে আনিতে
নিষেধ করিতেছেন। মনে মনে ভাবিলেন,—“ভাল, ছই জন না যাইতে
পারি, তিলোত্তমা একাই আসিবে।”

বিমলা বিদায় লইলেন।



অষ্টম পরিচ্ছেদ

আরোগ্য

দিন যাবে। তুমি বাহ্য ইচ্ছা তাহা কর, দিন যাবে—রবে না। যে অবস্থায় ইচ্ছা সে অবস্থায় থাক, দিন যাবে—রবে না। পথিক ! বড় দারুণ ঝটিকা-বৃষ্টিতে পতিত হইয়াছ ? উচ্চরবে শিরোপরি ঘনগর্জন হইতেছে ? বৃষ্টিতে প্লাবিত হইতেছ ? অনাবৃত-শরীরে করকাভিঘাত হইতেছে ? আশ্রয় পাইতেছ না ? ক্ষণেক বৈর্য ধর, এ দিন যাবে—রবে না। ক্ষণেক অপেক্ষা কর ; হৃদ্বিন ঘুচিবে, সূর্য্য দিন হইবে ; ভানুদয় হইবে, কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর। কাহার না দিন যায় ? কাহার হৃৎ স্বায়ী করিবার জন্ত দিন বসিয়া থাকে ? তবে কেন রোদন কর ?

কার দিন গেল না ? তিলোত্তমা ধূলায় পড়িয়া আছে, তবু দিন যাইতেছে।

বিমলার হৃৎগাঙ্গে প্রতীহিংসা কালফলী বসতি করিয়া সর্বশরীর বিষে গর্জ্জর করিতেছে, এক মুহূর্ত্ত তাহার দংশন অসহ্য ; এক দিনে কত মুহূর্ত্ত ! তথাপি দিন কি গেল না ?

কতলু খাঁ গমনদে ; শত্রুজয়ী ; সুখে দিন যাইতেছে। দিন যাইতেছে—রছে না।

জগৎসিংহ রুগ্নশয্যায় ; রোগীর দিন কত দীর্ঘ কে না জানে ?
তথাপি দিন গেল !

দিন গেল । দিনে দিনে জগৎসিংহের আরোগ্য জন্মিতে লাগিল ।
একেবারে বমদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রাজপুত্র দিনে দিনে নিরাপদ
হইতে লাগিলেন । প্রথমে শরীরের গ্লানি দূর ; পরে আহার ; পরে
বল ; শেষে চিন্তা ।

প্রথম চিন্তা—তিলোত্তমা কোথায় ? রাজপুত্র যত আরোগ্য পাইতে
লাগিলেন, তত সংবদ্ধিত ব্যাকুলতার সহিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিলেন ; কেহ তুষ্টিজনক উত্তর দিল না । আয়েষা জানেন না ;
ওসমান বলেন না ; দাস-দাসী জানে না, কি ইচ্ছিত-মতে বলে না ।
রাজপুত্র কণ্টকশয্যাশায়ীর জায় চঞ্চল হইলেন ।

দ্বিতীয় চিন্তা—নিদ্র ভবিষ্যৎ । “কি হইবে” অকস্মাৎ এ প্রশ্নের
কে উত্তর দিতে পারে ? রাজপুত্র দেখিলেন, তিনি বন্দী ! করুণহৃদয়
ওসমান ও আয়েষার অনুকম্পায় তিনি কারাগারের বিনিময়ে মুসজ্জিত,
স্ববাসিত শয়নকক্ষে বসতি করিতেছেন ; দাস-দাসী তাঁহার সেবা
করিতেছে ; যখন যাহা প্রয়োজন, তাহা ইচ্ছাবান্ধির পূর্বেই পাইতেছেন ;
আয়েষা সহোদরাদিক স্নেহের সহিত তাঁহার যত্ন করিতেন ; তথাপি দ্বারে
প্রহরী ; স্বর্ণপিঞ্জরবাসী সুরস পানীয়ে পরিভূষ বিহঙ্গমের জায় রুদ্ধ
আছেন । কবে মুক্তিপ্রাপ্ত হইবেন ? মুক্তিপ্রাপ্তির কি সম্ভাবনা ? তাঁহার
সেনা সকল কোথায় ? সেনাপতিশূণ্য হইয়া তাহাদের কি দশা হইল ?

তৃতীয় চিন্তা—আয়েষা । এ চমৎকারকারিণী, পরিত-মুগ্ধমণী,
কেমন করিয়া এই মৃন্ময় পৃথিবীতে অবতরণ করিল ?

জগৎসিংহ দেখিলেন—আয়েষার বিরাম নাই, শাস্তিবোধ নাই,

অবহেলা নাই। রাত্রিদিন রোগীর শুশ্রূষা করিতেছেন। যত দিন না রাজপুত্র নীরোগ হইলেন, তত দিন তিনি প্রত্যহ প্রভাতে দেখিতেন, প্রভাত-স্ব্যাক্রপণী কুসুম-দাম হস্তে করিয়া লাবণ্যময় পদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে আগমন করিতেছেন। প্রতিদিন দেখিতেন, যতক্ষণ স্নানাদি কার্যের সময় অতীত না হইয়া যায়, ততক্ষণ আয়েষা সে কক্ষ ত্যাগ করিতেন না। প্রতিদিন দেখিতেন, ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগমন করিয়া কেবল নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ গাত্রোথান করিতেন, যতক্ষণ না তাহার জননী বেগম তাহার নিকটে কিকরী পাঠাইতেন, ততক্ষণ তাহার সেবার ক্ষান্ত হইতেন না।

কে রুগ্ন-শব্যার না শয়ন করিয়াছেন? যদি কাহারও রুগ্ন-শব্যার শিরে বসিয়া মনোমোহিনী রমণী বাজন করিয়া থাকে, তবে সেই জানে রোগেও স্থগ।

পাঠক! তুমি ভগবৎসিংহের অবস্থা প্রত্যক্ষীভূত করিতে চাহ? তবে মনে মনে সেই শব্যার শয়ন কর, শরীরে ব্যাধি-যন্ত্রণা অনুভূত কর; অরুণ কক্কেবে শত্রুগণে বন্দী হইয়া আছ; তার পর সেই সুবাসিত সুসজ্জিত, সুস্বিদ্ধ শয়নকক্ষ মনে কর। শব্যার শয়ন করিয়া তুমি দ্বার-পানে চাহিয়া আছ; অকস্মাৎ তোমার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; এই শত্রুপূরীগণে যে তোমাকে সহোদরের জ্ঞান বন্ধ করে, সেই আসিতেছে। সে আবার রমণী, যুবতী, পূর্ণবিকসিত পদ্ম! অমনি শয়ন করিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া আছ, দেখ কি মুর্ছ! ঈষৎ—ঈষৎ শান্ত দীর্ঘ আয়তন, তদ্ব্যবস্থাপূর্ণ গঠন, মহামহিম দেবী-প্রতিমা স্বরূপ! প্রকৃতি-নিয়মিত রাজ্ঞী স্বরূপ! দেখ কি ললিত পাদবিক্ষেপ! গজেন্দ্রগমন শুনিয়াছ? সে কি? মরালগমন বল? ঐ পাদবিক্ষেপ দেখ; সুরের, লগ্ন, বাজে

হয়; ঐ পাদবিক্ষেপের নয়, তোমার হৃদয়মধ্যে হইতেছে। হস্তে ঐ কুসুমদাম দেখ, হস্তপ্রভায় কুসুম মলিন হইয়াছে দেখিয়াছ? কণ্ঠের প্রভায় স্বর্ণহার দীপ্তিমান হইয়াছে দেখিয়াছ? তোমার চক্ষের পলক পড়ে না কেন? দেখিয়াছ, কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী? দেখিয়াছ, প্রস্তরধবল গ্রীবার উপর কেমন নিবিড়-কৃষ্ণিত কেশগুচ্ছ পড়িয়াছে? দেখিয়াছ, তৎপার্শ্বে কেমন কর্ণভূবা ছলিতেছে? মস্তকের ঈষৎ—ঈষৎমাত্র বক্ষিম্ভঙ্গী দৈগিয়াছ? ও কেবল ঈষৎ দৈর্ঘ্যাক্রান্ত। অত একদৃষ্টে চাহিতেছ কেন? আয়েষা কি মনে করিবে?

যতদিন জগৎসিংহের রোগের শুশ্রূষা আবশ্যক হইল, ততদিন পর্য্যন্ত আয়েষা প্রত্যাহ এইরূপ অনবরত তাহাতে নিযুক্ত রহিলেন। ক্রমে যেমন রাজপুত্রের রোগের উপশম হইতে লাগিল, তেমনি আয়েষারও বাতায়াত কমিতে লাগিল: যখন রাজপুত্রের রোগ নিঃশেষ হইল, তখন আয়েষার জগৎসিংহের নিকট বাতায়াত প্রায় একেবারে শেষ হইল; কদাচিৎ ছুই একবার আসিতেন। যেমন শীতার্ভ ব্যক্তির অঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে বেলাধিক্যে রৌদ্র সরিয়া যায়, আয়েষা সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে আরোগ্য-কালে সরিয়া বাইতে লাগিলেন।

একদিন গৃহমধ্যে অপরাহ্নে জগৎসিংহ গবাক্ষে দাঁড়াইয়া দুর্গের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; কত লোক অবাধে নিজ নিজ ঈঙ্গিত বা প্রয়োজনীয় স্থানে যাতায়াত করিতেছে, রাজপুত্র ছাখিত হইয়া তাহাদিগের অবস্থার সহিত আত্মাবস্থা তুলনা করিতেছিলেন। একস্থানে কয়েক জন লোক মণ্ডলীকৃত হইয়া কোন ব্যক্তি বা বস্তু বেষ্টনপূর্বক দাঁড়াইয়াছিল। রাজপুত্রের তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত হইল। বৃষ্টিতে পারিলেন যে, লোকগুলি কোন আনন্দে নিযুক্ত আছে, মন দিয়া কিছু

শুনিতেছে। মদ্যস্থ ব্যক্তি কে, বা বস্তুটি কি, তাহা কুমার দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিছু কোতুহল জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, কয়েক জন শ্রোতা চলিয়া গেলে, কুমারের কোতুহল নিবারণ হইল; দেখিতে পাইলেন, মণ্ডলীমধ্যে এক ব্যক্তি একখানা পুতির আয় কয়েকখণ্ড পত্র লইয়া তাহা হইতে কি পড়িয়া শুনাইতেছে। আনুভূতিকর্তার আকার দেখিয়া রাজকুমারের কিছু কোতুহল জন্মিল। তাহাকে মনুষ্য বলিলেও বলা যায়, বজ্রাধাতে পত্রভষ্ট মধ্যমাকার তালগাছ বলিলেও বলা যায়। প্রায় সেইরূপ দীর্ঘ, প্রস্থেও তদ্রূপ; তবে তালগাছে কখন তাদৃশ গুরু নাসিকাকার আশ্রয় হয় না। আকারে ক্ষিতে উভয়ই সমান। পুতি পড়িতে পড়িতে পাঠক যে হাত-নাড়া মাথা-নাড়া দিতেছিলেন, রাজকুমার তাহা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ঐতিমধ্যে ওসমান গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পরস্পর অভিবাদনের পর ওসমান কহিলেন, “আপনি গবাক্ষে অগ্রমনস্ক হইয়া কি দেখিতেছিলেন?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “সরল কাষ্টবিশেষ! দেখিলে দেখিতে পাইবেন।”

ওসমান দেখিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, উহাকে কখন দেখেন নাই?”

রাজপুত্র কহিলেন, “না।”

ওসমান কহিলেন, “ও জ্ঞাপনাদিগের ব্রাহ্মণ। কথা-বার্তার বড় সরস; ও ব্যক্তিকে গড়মান্দারণে দেখিয়াছিলাম।”

রাজকুমার অন্তঃকরণে চিন্তিত হইলেন। গড়মান্দারণে ছিল? তবে এ ব্যক্তি কি তিলোত্তমার কোন সংবাদ বলিতে পারিবে না?

এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “মহাশয়, উহার নাম কি?”

ওসমান চিন্তা করিয়া কহিলেন, “উহার নামটি কিছু কঠিন, হঠাৎ

স্বরূপ হয় না, গনপত ? না ;—গনপত—গজপত না ; গজপত কি ?”

“গজপত ? গজপত এদেশীয় নাম নহে, অথচ দেখিতেছি ও ব্যক্তি বাঙ্গালী।”

“বাঙ্গালী বটে, ভট্টাচার্য্য। উহার একটা উপাধি আছে, এলেম—
এলেম কি ?”

“মহাশয় ! বাঙ্গালীর উপাধিতে ‘এলেম’ শব্দ ব্যবহার হয় না।
এলেমকে বাঙ্গালার বিদ্যা কহে। বিদ্যাভূষণ বা বিদ্যাবাগীশ হইবে।”

“হাঁ হাঁ, বিদ্যা কি একটা, রত্নন, বাঙ্গালার হস্তীকে কি বলে,
বলুন দেখি ?”

“হস্তী।”

“আর ?”

“করী, দস্তী, বারগ, নাগ, গজ—”

“হাঁ হাঁ, স্বরূপ হইয়াছে ; উহার নাম ‘গজপতি বিদ্যাভূষণ’।”

“বিদ্যাভূষণ ! চমৎকার উপাধি ! যেমন নাম, তেমনি উপাধি।
উহার সহিত আলাপ করিতে বড় কৌতুহল জন্মিতেছে।”

ওসমান খাঁ একটু একটু গজপতির কথাবার্ত্তা শুনিযাছিলেন ;
বিবেচনা করিলেন, ইহার সহিত কথোপকথনে ক্ষতি হইতে পারে না।
কহিলেন, “ক্ষতি কি ?”

উভয়ে নিকটস্থ বাহিরের ঘরে গিয়া, ভৃত্যদ্বারা গজপতিকে আক্কেবান
করিয়া আনিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

দিগ্‌গজ-সংবাদ

ভূতাসঙ্গে গজপতি বিছাদিগ্‌গজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ ?”

• দিগ্‌গজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন, -

“ধাবৎ মেরৌ স্তিতা দেবা যাবৎ গঙ্গা মহীতলে,

অসারে খলু সংসারে সারং শঙ্করমন্দিরং ।”

জগৎসিংহ হস্ত্য সংবরণ করিয়া প্রণাম করিলেন । গজপতি আশীর্বাদ করিলেন, “প্রেমদা থা! বাবুজীকে ভাল রাখুন ।”

রাজপুত্র কহিলেন, “মহাশয়, আমি মুসলমান নহি, আমি হিন্দু ।”

দিগ্‌গজ মনে করিলেন, “বেটা যবন, আগাকে ফাঁকি দিতেছে ; কি একটা মতলব আছে ; - নহিলে আনাকে ডাকিবে কেন ?” ভয়ে বিষম্বদনে কহিলেন, “থা! বাবুজী, আমি আপনাকে চিনি ; আপনার অগ্রে প্রতিপালন, আমায় কিছু বলিবেন না, আপনার শ্রীচরণের দাস আমি ।”

জগৎসিংহ দেখিলেন, ইহাও এক বিদ্বৎ । কহিলেন, “মহাশয়, আপনি ব্রাহ্মণ ; আমি রাজপুত্র, আপনি এরূপ কহিবেন না ; আপনার কুমার গজপতি বিছাদিগ্‌গজ ?”

দিগ্‌গজ ভাবিলেন, “ঐ গো ! নাম জানে ! কি বিপদে ফেলিবে ?”
করষোড়ে কহিলেন, “দোহাই সেপজীর ! আমি গরিব ! আপনার
পায়ে পড়ি।”

জগৎসিংহ দেখিলেন, ব্রাহ্মণ যেরূপ ভীত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টতঃ
উদ্বার নিকট কোন কার্যাসিদ্ধি হইবে না। অতএব বিষয়াস্তুরে কথা
কহিবার জন্ত কহিলেন, “আপনার হাতে ও কি পুতি ?”

“আজ্ঞা এ মাণিকপীরের পুতি !”

“ব্রাহ্মণের হাতে মাণিকপীরের পুতি ?”

“আজ্ঞা,—আজ্ঞা, আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, এখন ত আর ব্রাহ্মণ নই।”

রাজকুমার বিস্ময়াপন্ন হইলেন, বিরক্তও হইলেন। কহিলেন, “সে
কি ? আপনি গড়মান্দারণে থাকিতেন না ?”

দিগ্‌গজ ভাবিলেন, “এই নক্সনাশ করিল ! আমি বীরেন্দ্রসিংহের
ভগ্নে থাকিতাম, টের পেয়েছে ! বীরেন্দ্রসিংহের যে দশা করিয়াছে,
আমারও তাই করিবে।” ব্রাহ্মণ আসে কাঁদিয়া ফেলিল। রাজকুমার
কহিলেন, “ও কি ও !”

দিগ্‌গজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “দোহাই খা বাবা !
আমার মের না বাবা ! আমি তোমার গোলাম বাবা ! তোমার গোলাম
বাবা !”

“তুমি কি বাতুল হইয়াছ ?”

“না বাবা ! আমি তোমারই দাস বাবা ! আমি তোমারই বাবা !”

জগৎসিংহ অগত্যা ব্রাহ্মণকে স্তম্ভিত করিবার জন্ত কহিলেন, “তোমার
কোন চিন্তা নাই, তুমি একটু মাণিকপীরের পুতি পড়, আমি শুনি।”

ব্রাহ্মণ মাণিকপীরের পুতি লইয়া সুর করিয়া পড়িতে লাগিল। যেরূপ

যাত্রার বাগলক অধিকারীর কাণমলা খাইয়া গীত গায়, দিগ্গজ পণ্ডিতের সেই দশা হটল।

ক্ষণেক পরে রাজকুমার পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া মাণিকপীরের পুতি পড়িতেছিলেন কেন?”

ব্রাহ্মণ স্থর থামাইয়া কহিল, “আমি মোছলমান হইয়াছি।”

রাজপুত্র কহিলেন, “সে কি?” গুরুপতি কহিলেন, “যখন মোছলমান বাবুরা গড়ে এলেন, তখন আমাকে কহিলেন যে, ‘আয় বামন তোর জাতি মারিব।’ এই বলিয়া তাঁহার। আমাকে পরিয়া লইয়া মুরগির পালায় রাখিয়া পাওয়াইলেন।”

“পালা কি?”

দিগ্গজ কহিলেন, “আতপ চাউল ঘরের পাক।”

রাজপুত্র বুঝিলেন, পদার্থটা কি। কহিলেন, “বলিয়া যাও।”

“তার পর আমাকে বলিলেন, ‘তুই মোছলমান হইয়াছিস’; সেই অবধি আমি মোছলমান।”

রাজপুত্র এই অবসরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সকলের কি হইয়াছে?”

“আর আর ব্রাহ্মণ অনেকেই গ্রীকপ মোছলমান হইয়াছে” রাজপুত্র ওসমানের মুখপানে দৃষ্টি করিলেন। ওসমান রাজপুত্র কৃত নির্ঝক্ তিরস্কার বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র; ইহাতে দোষ কি? মোছলমানের বিবেচনার মহত্মদীয় ধর্মই সত্য ধর্ম; বলে হউক, ছলে হউক, সত্য-ধর্ম-প্রচারে আমাদের মতে অধর্ম নাই, ধর্ম আছে।”

রাজপুত্র উত্তর না করিয়া বিজ্ঞাদিগ্গজকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “বিজ্ঞাদিগ্গজ মহাশয়!”

“আজ্ঞে, এখন সেই দিগ্গজ ।”

“আচ্ছা তাই ; সেখজী, গড়ের আর কাহারও সংবাদ আপনি জানেন না ?”

ওসমান রাজপুত্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন । দিগ্গজ কহিলেন, “আর অভিরামস্বামী পলায়ন করিয়াছেন ।”

রাজপুত্র বুঝিলেন, নিরোধকে স্পষ্ট স্পষ্ট জিজ্ঞাসা না করিলে কিছুই শুনিতে পাইবেন না । কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “নবাব কতনু খা তাঁহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছেন !”

রাজপুত্রের মুখ রক্তিমবর্ণ হইল । ওসমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি ? এ ব্রাহ্মণ অলৌকিক কথা কহিতেছে ?”

ওসমান গম্ভীরভাবে কহিলেন, “নবাব বিচার করিয়া রাঙ্গবিদ্রোহী জ্ঞানে প্রাণদণ্ড করিয়াছেন ।”

রাজপুত্রের চক্ষুতে অগ্নি প্রোজ্জ্বল হইল ।

ওসমানকে জিজ্ঞাসিলেন, “আর একটা নিবেদন কহিতে পারি কি ? কার্য কি আপনার অভিমতে হইয়াছে ?”

ওসমান কহিলেন, “আমার পরামর্শের বিরুদ্ধে ।”

রাজকুমার বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । ওসমান স্তম্ভময় পাইয়া দিগ্গজকে কহিলেন, “তুমি এখন বিদায় হইতে পার ।”

দিগ্গজ গাত্ৰোত্তোল্য করিয়া চলিয়া যার, কুমার তাঁহার হস্তধারণপূর্বক নিবারণ করিয়া কহিলেন, “আর এক কথা জিজ্ঞাসা ; বিমলা কোথায় ?”

ব্রাহ্মণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, একটু রোদনও করিল । কহিল, “বিমলা এখন নবাবের উপপত্নী ।”

রাজকুমার বিহ্বাদৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এও সত্য ?”

ওসমান কোন উত্তর না করিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন, “তুমি আর কি করিতেছ ? চলিয়া যাও ।”

রাজপুত্র-ব্রাহ্মণের হস্ত দৃঢ়তর দারণ করিলেন, বাইবার শক্তি নাই । কহিলেন, “আর এক মুহূর্ত্ত রহ ; আর একটা কথা মাত্র ।” তাঁহার আরক্ত লোচন হইতে দ্বিগুণতর অগ্নি-বিস্ফুরণ হইতেছিল, “আর একটা কথা । তিলোত্তমা ?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “তিলোত্তমা নবাবের উপপত্নী হইয়াছে । দাস-দাসী লইয়া তাহার স্বচ্ছন্দে আছে ।”

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ করিলেন, ব্রাহ্মণ পড়িতে পড়িতে রহিল ।

ওসমান লজ্জিত হইয়া মৃদুভাবে কহিলেন, “আমি সেনাপতি মাত্র ।”

রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “আপনি পিশাচের সেনাপতি ।”

দক্ষাম পরিচ্ছেদ

প্রতিমা-বিসর্জন

বলা বাহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাত্রে নিদ্রা আসিল না। শয্যা অগ্নিবিকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছে। যে তিলোত্তমা মরিলে জগৎসিংহ পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, এখন সে তিলোত্তমা প্রাণত্যাগ করিল না কেন, ইহাই পরিতাপের বিষয় হইল।

কি ? তিলোত্তমা মরিল না কেন ? কুম্মকুমারদেহ মাধুর্য্যময় কোমললোকে বেষ্টিত যে দেহ, যে দিকে জগৎসিংহ নয়ন ফিরান, সেই দিকে মানসিক দর্শনে দেখিতে পান, সে দেহ স্থানমুক্তিক। ইহা বে ? এই পৃথিবী—অসীম পৃথিবীতে কোথাকও সে দেহের চিহ্ন থাকিবে না ? যখন এইরূপ চিন্তা করেন, জগৎসিংহের চক্ষুতে দর দর বারিধারা পড়িতে থাকে ; অমনি আবার ছুরায়া কতলু খাঁর বিহারমন্দিরের স্থিতি হৃদয়মধ্যে বিদ্যাবৎ চমকিত হয়, সেই কুম্মকুমার বধু পাণিষ্ঠ পাঠানের অক্লান্ত দেখিতে পান, আবার দারুণাগ্নিতে হৃদয় জ্বলিতে থাকে।

তিলোত্তমা তাহার হৃদয়মন্দিরার্থিষ্ঠাত্রী দেবীমূর্তি।

সেই তিলোত্তমা পাঠান-ভবনে !

সেই তিলোত্তমা কতলু খাঁর উপপত্নী !

আর কি সে মূর্তি রাজপুতে আরাধনা করে ?

সে প্রতিমা স্বহস্তে স্থানচ্যুত করিতে সঙ্কোচ না করা-কি রাজপুতের কুলোচিত ?

সে প্রতিমা জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহাকে উন্মূলিত করিতে মূলাধার হৃদয় ও বিদীর্ণ হইবে। কেমন করিয়া চিরকালের জন্ত সে মোহিনী মূর্তি বিস্মৃত হইবেন ? সে কি হয় ? যত দিন মেঘা থাকিবে, যতদিন অস্থিমজ্জা-শোণিত-নির্ম্মিত দেহ থাকিবে, ততদিন সে হৃদয়েধরী হইয়া বিরাজ করিবে !

এই সকল উৎকট চিন্তায় রাজপুত্রের মনের স্থিরতা দূরে থাকুক ; বুদ্ধিরও অপভ্রংশ হইতে লাগিল, স্মৃতির বিশৃঙ্খলা হইতে লাগিল ; নিশা-শেষেও ছই করে মত্তক ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন, মত্তির ঘুরিতেছে, কিছুই আয়োচনা করিবার আর শক্তি নাই।

এক ভাবে বহুক্ষণ বসিয়া জগৎসিংহের অঙ্গবেদনা করিতে লাগিল ; মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তার শরীরে জরের জ্বালা সত্তাপ জন্মিল, জগৎসিংহ বাতান্বনসন্নিধানে গিয়া দাঁড়াইলেন।

শীতল নৈদাঘ বায়ু আসিয়া জগৎসিংহের ললাট স্পর্শ করিল। নিশা অন্ধকার ; আকাশ অনিবিড় মেঘাবৃত ; নক্ষত্রাবলী দেখা যাইতেছে না, কদাচিৎ সচল মেঘ-খণ্ডের আবরণাভাস্তরে কোন ক্ষণ তারা দেখা যাইতেছে ; দূরস্থ বৃক্ষশ্রেণী ভ্রঙ্ককারে পরস্পর মিশ্রিত হইয়া তমোময় প্রাচীরবৎ আকাশতলে রহিয়াছে, নিকটস্থ বৃক্ষ বৃক্ষে খণ্ডোতমালা হীরকচূর্ণবৎ জলিতেছে, সম্মুখস্থ এক তড়াগে আকাশ-বৃক্ষাদির প্রতিবিম্ব অন্ধকারে অস্পষ্টরূপে স্থিত রহিয়াছে।

স্বপ্নমুগ্ধ শীতল নৈদাঘ বায়ুসংস্পর্শে জগৎসিংহের কিঞ্চিৎ দৈহিক সত্তাপ

দূর হইল। তিনি বাতায়নে হস্তরক্ষা পূর্বক তত্পরি মস্তক হ্রাস্ত করিয়া দাড়াইলেন। উন্মিত্রায় বহুক্ষণাবধি উৎকট মামসিক যন্ত্রণা সহনে অবসন্ন হইয়াছিলেন ; এক্ষণে স্নিগ্ধ বায়ুস্পর্শে কিঞ্চিৎ চিস্তাবিরত হইলেন, একটু অগ্রমনস্ক হইলেন। এতক্ষণ যে ছুরিকা সঞ্চালনে হৃদয় বিদ্ধ হইতেছিল, এক্ষণে তাহা দূর হইয়া অপেক্ষাকৃত তীক্ষ্ণতাসূত্রে নৈরাশ্র মনোমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল ! আশা ভাগ করাই অধিক ক্লেশ ; একবার মনোমধ্যে স্নেহাশ্রু হিরতর হইলে আর তত ক্লেশকর হয় না। অজ্ঞাবাহতই সমধিক ক্লেশকর ; তাহার পর যে ক্ষত হয়, তাহার যন্ত্রণা স্থায়ী বটে, কিন্তু তত উৎকট নহে। জগৎসিংহ নিরাশার মূহুর্তর যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। অন্ধকার নক্ষত্রহীন গগন প্রেতি চাহিয়া, এক্ষণে নিজ হৃদয়াকাশও যে তদ্রূপ অন্ধকার নক্ষত্রহীন হইল, সজল চক্ষুতে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভূতপূর্ব সকল মূহুর্তাবে স্মরণ-পথে আসিতে লাগিল ; বাণ্যকাল, কৈশোর-প্রেমোদ, সকল মনে পড়িতে লাগিল ; জগৎসিংহের চিন্ত তাহাতে মগ্ন হইল ; ক্রমে অধিক অগ্রমনস্ক হইতে লাগিলেন, ক্রমে অধিক শরীর শীতল হইতে লাগিল ; বাতায়ন অবলম্বন করিয়া জগৎসিংহের তন্ত্রা আসিল। নিদ্রিতাবস্থায় রাজকুমার স্বপ্ন দেখিলেন ; গুরুতর যন্ত্রাণাজনক স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ; নিদ্রিতবদনে ক্রকট হইতে লাগিল ; মুখে উৎকট-ক্লেশ-ব্যঞ্জক ভঙ্গী হইতে লাগিল ; অধর কম্পিত, বিচলিত হইতে লাগিল ; ললাট ঘর্ম্মাক্ত হইতে লাগিল ; করে দৃঢ়মুষ্টি বদ্ধ হইল।

চমকের সহিত নিদ্রাভঙ্গ হইল ; অতি ব্যস্তে কুমার কক্ষমধ্যে গাঢ়চারণ করিতে লাগিলেন ; কতক্ষণ এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন, তাহা নিশ্চিত বলা সুকঠিন ; বখন প্রাতঃস্ব্যাক্তরে হস্ত্য-

প্রাকার দীপ্ত হইতেছিল, তখন জগৎসিংহ হঠাৎ ভেদে বিনা শয্যায়, কিনা উপাধানে লম্বমান হইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন।

ওসমান আসিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন। রাজপুত্র নিদ্রোখিত হইলে, ওসমান তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। রাজপুত্র পত্র হস্তে লইয়া নিরুত্তরে ওসমানের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান বুঝিলেন, রাজপুত্র আত্ম-বিহ্বল হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে প্রয়োজনীয় কথোপকথন হইতে পারিবে না, বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার ভূমিশস্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কোতূহল নাই। এই পত্র-প্রেরিকার নিকট আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এই পত্র আপনাকে দিব, যে কারণে এতদিন এই পত্র আপনাকে দিই নাই, সে কারণ দূর হইয়াছে। আপনি সকল জ্ঞাত হইয়াছেন। অতএব পত্র আপনার নিকট রাখিয়া চলিলাম, আপনি অবসরমতে পাঠ করিবেন; অপরাহ্নে আমি পুনর্বার আসিব। প্রত্যুত্তর দিতে চাহেন, তাহাও লইয়া লেখিকার নিকট প্রেরণ করিতে পারিব।”

এই বলিয়া ওসমান রাজপুত্রের নিকট পত্র রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

রাজপুত্র একাকী বসিয়া সম্পূর্ণ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে, বিমলার পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাহাতে নিক্ষেপ করিলেন। যতক্ষণ পত্রখানি জ্বলিতে লাগিল, ততক্ষণ তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যখন পত্র নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া গেল, তখন আপনা-আপনি কহিতে লাগিলেন, “স্মৃতিচিহ্ন অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া নিঃশেষ করিতে পারিলাম; স্মৃতিও ত সম্ভাষণে পুড়িতেছে, নিঃশেষ হইবে কেন?”

জগৎসিংহ স্মৃতিমত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পূর্জাহ্নিক শেষ

করিয়। ভক্তিভাবে ইষ্টদেবকে প্রণাম করিলেন ; পরে করবোড়ে উদ্ধৃষ্টি করিয়া কহিতে লাগিলেন, “গুরুদেব ! দাসকে ত্যাগ করিবেন না । আমি রাজধর্ম প্রতিপালন করিব ; ক্ষত্রকুলোচিত কার্য্য করিব ; ও পাদপদ্মের প্রসাদ ভিক্ষা করি ।” বিধর্ম্মীর উপপত্নী এ চিত্ত হইতে দূর করিব ; তাহাতে শরীর-পতন হয়, অন্তকালে তোমাকে পাইব । মনুষ্যের বাহা সাধ্য তাহা করিতেছি, মনুষ্যের বাহা কর্তব্য তাহা করিব । দেখ, গুরুদেব ! তুমি অন্তর্যামী, অন্তস্তল পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়া দেখ, আর আমি তিলোত্তমার প্রণয়প্রার্থী নহি, আর আমি তাহার দর্শনাভিলাষী নহি ; কেবল কাল ভূতপূর্ব্বস্মৃতি অলুক্ষণ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে । আকাজ্জকে বিসর্জন দিয়াছি, স্মৃতিলোপ্য কি হইবে না ? গুরুদেব ! ও পদপ্রসাদ ভিক্ষা করি । নচেৎ স্মরণের যন্ত্রণা সহ্য হয় না ।”

প্রতিমা বিসর্জন হইল।

তিলোত্তমা তখন ধূলিশয্যায় কি স্বপ্ন দেখিতেছিল ! এ ঘোর অন্ধকারে, যে এক নক্ষত্র প্রতি সে চাহিয়াছিল, সেও তাহাকে আর কর্তৃক বিতরণ করিবে না । এ ঘোর ঝটিকায় যে লতায় প্রাণ বাধিয়াছিল, তাহা ছিঁড়িল ; যে ভেলায় বঁক দিয়া সমুদ্র পার হইতেছিল, সে ভেলা ডুবিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

প্ৰত্যুত্তর

অপরাজ্জ কথামত ওস্মান রাজপুত্র সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,
“যবরাজ ! প্ৰত্যুত্তর পাঠাইবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি ?”

যুবরাজ প্ৰত্যুত্তর লিখিয়া রাগিয়াছিলেন, পত্ৰ হস্তে লইয়া ওস্মানকে
দিলেন । ওস্মান লিপি হস্তে লইয়া কহিলেন, “আপনি অপরাধ লইবেন
না : আমাদের পদ্ধতি আছে, দুৰ্গবাসী কেহ কাহাকে পত্ৰপ্ৰেরণ করিলে,
দুৰ্গ-রক্ষকেরা পত্ৰ পাঠ না করিয়া পাঠান না ।”

যুবরাজ কিঞ্চিৎ বিধ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “এত বলা, বাহ্য্য । আপনি
পত্ৰ খুলিয়া পড়ুন, অভিপ্রায় হয়, পাঠাইয়া দিবেন ।”

ওস্মান পত্ৰ খুলিয়া পাঠ করিলেন । তাহাতে এই মাত্র লেখা ছিল—

“মন্দভাগিনি ! আমি তোমার অনুরোধ বিশ্বস্ত হইব না । কিন্তু
তুমি যদি পতিব্রতা হও, তবে শীঘ্ৰ পতিপথ্যাবলম্বন করিয়া আত্মকলঙ্ক
লোপ করিবে।”

জগৎসিংহ ।”

ওস্মান পত্ৰ পাঠ করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র ! আপনার হৃদয়
অতি কঠিন ।”

যুবরাজ নীরস হইয়া কহিলেন, “পাঠান অপেক্ষা নহে ।”

ওসমানের মুখ একটু আরক্ত হইল। কিঞ্চিৎ কৰ্কশ ভঙ্গিতে কহিলেন, “বোধ করি, পাঠান সৰ্ব্বাংশে আপনার সহিত অভদ্রতা না করিয়া থাকিবে।”

রাজপুত্র কুপিতও হইলেন, লজ্জিতও হইলেন; এবং কহিলেন, “না মহাশয়! আমি নিজের কথা কহিতেছি না। আপনি আমার প্রতি সৰ্ব্বাংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং বন্দী করিয়াও প্রাণদান দিয়াছেন; সেনা-হস্তা শত্রুর সাংঘাতিক পীড়ার শমতা করাইয়াছেন;—যে ব্যক্তি কারাবাসে শৃঙ্খলবদ্ধ থাকিবে, তাহাকে প্রমোদাগারে বাস করাইতেছেন। আর অধিক কি করিবেন? কিন্তু আমি বলি কি,—আপনাদের ভদ্রতাজালে জড়িত হইতেছি; এ স্রমের পরিণাম কিছু বৃথিতে পারিতেছি না। আমি বন্দী হই, আমাকে কারাগারে স্থান দিন। এ দয়ার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করুন। আর যদি বন্দী না হই, তবে আমাকে এ হেমপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন কি?”

ওসমান স্থিরচিত্তে উত্তর করিলেন, “রাজপুত্র! অন্তরের ভ্রম ব্যস্ত কেন? অমঙ্গলকে ডাকিতে হয় না, আপনিই আইসে।”

রাজপুত্র গম্ভীর বচনে কহিলেন, “আগনার এ কুসুম-শয্যা ছাড়িয়া কারাগারের শিলাশয্যায় শয়ন করা রাজপুত্রেরা অমঙ্গল বলিয়া গণে না।”

ওসমান কহিলেন, “শিলাশয্যা যদি অমঙ্গলের চরম হইত, তবে ক্ষতি কি?”

রাজপুত্র ওসমান প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “যদি কতলু থাকে সুমুচিত দণ্ড দিতে না পারিলাম, তবে মরণেই বা ক্ষতি কি?”

ওসমান কহিলেন, “যুবরাজ! সাবধান! পাঠানের যে কথা সেই কাজ!”

রাজপুত্র হাশু করিয়া কহিলেন, “সেনাপতি, আপনি যদি আমাকে ভয় প্রদর্শন করিতে আসিয়া থাকেন, তবে বড় বিফল জ্ঞান করুন।”

ওসমান কহিলেন, “রাজপুত্র, আমরা পরস্পর-সন্ধিধানে একরূপ পরিচিত আছি যে, মিথ্যা বাগাড়ম্বর কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না। আমি আপনার নিকট বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির জন্ত আসিয়াছি।”

জগৎসিংহ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “অনুমতি করুন।”

ওসমান কহিলেন, “আমি এক্ষণে যে প্রস্তাব করিব, তাহা কতলু খাঁর আদেশমত কহিতেছি, জানিবেন।”

জ। উত্তম।

ও। শ্রবণ করুন। রাজপুত্রপাঠানের যুদ্ধে উভয় কুল ক্ষয় হইতেছে।

রাজপুত্র কহিলেন, “পাঠানকুল ক্ষয় করাই যুদ্ধের উদ্দেশ্য।”

ওসমান কহিলেন, “সত্য বটে, কিন্তু উভয় কুল নিপাত ব্যতীত একের উচ্ছেদ কতদূর সম্ভাবনা, তাহাও দেখিতে পাইতেছেন। গড়-মান্দারগ-জেতুগণ নিতান্ত বলহীন নহে, দেখিয়াছেন।”

জগৎসিংহ ঈষন্মাত্র সহাস্ত হইয়া কহিলেন, “তাহারা কোশলময় বটে।”

ওসমান কহিতে লাগিলেন, “স্বাহাই হউক, আত্ম-গরিমা আমার উদ্দেশ্য নহে। মোগল সম্রাটের সহিত চিরদিন বিবাদ করিয়া পাঠানের উৎকলে তিষ্ঠান সুখের হইবে না। কিন্তু মোগল সম্রাটও পাঠানদিগকে কদাচ নিজকরতলস্থ করিতে পারিবেন না। আমার কথা আত্মপ্রাণা বিবেচনা করিবেন না। আপনি ত রাজনীতিজ্ঞ বটে, ভাবিয়া দেখুন, দিল্লী হইতে উৎকল কতদূর। দিল্লীস্থর যেন মুনসিংহের বাহিনী এবার পাঠানজয় করিলেন; কিন্তু কতদিন তাহার জয়-পতাকা এদেশে উড়িবে? মহারাজ মানসিংহ-সসৈন্য পশ্চাৎ হইবেন, আর উৎকল

দিল্লীমন্ডির অধিকার লোপ হইবে। ইতিপূর্বেও ত আকবর শাহা উৎকল জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কতদিন তথাকার করগ্রাহী ছিলেন? এবারও জয় করিলে, এবারও তাহা ঘটিবে। না হয় আবার সৈন্ত প্রেরণ করিবেন; আবার উৎকল জয় করুন, আবার পাঠান স্বাধীন হইবে। পাঠানেরা বীঙ্গালী নহে; কখনও অধীনতা স্বীকার করে নাই; একজন মাত্র জীবিত থাকিতে কখনও করিবেও না; ইহা নিশ্চিত কহিলাম। তবে আর রাজপুত-পাঠানের শোণিতে পৃথিবী প্লাবিত করিয়া কাঙ্ক্ষ কি?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কিরূপ করিতে বলেন?” ওসমান কহিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না। আমার প্রভু সন্ধি করিতে বলেন।”

জ। কিরূপ সন্ধি?”

ও। উভয় পক্ষেই কিঞ্চিৎ লাঘব স্বীকার করুন। নবাব কতলু খাঁ বাহুবলে বঙ্গদেশের যে অংশ জয় করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন। আকবর শাহাও উড়িষ্যার স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সৈন্ত লইয়া যাউন, আর ভবিষ্যতে আক্রমণ করিতে ক্ষান্ত থাকুন। ইহাতে বাদশাহের কোন ক্ষতি নাই; বরং পাঠানের ক্ষতি। আমরা যাহা ক্রোশে হস্তগত করিয়াছি, তাহা ত্যাগ করিতেছি; আকবর শাহা যাহা হস্তগত করিতে পারেন নাই, তাহাই ত্যাগ করিতেছেন।

রাজকুমার শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা; কিন্তু এ সকল প্রস্তাবে আমার নিকট কেন? সন্ধিবিগ্রহের কর্তা মহারাজ মানসিংহ; তাহার নিকট দূত প্রেরণ করুন।”

ওসমান কহিলেন, “মহারাজের নিকট দূত প্রেরণ করা হইয়াছিল; কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট কে রক্ষা করিয়াছে যে, পাঠানেরা মহা-

শরের প্রাণহানি করিয়াছে। মহারাজ সেই শোকে ও ক্রোধে সন্ধির নামও শ্রবণ করিলেন না; দূতের কথায় বিশ্বাস করিলেন না; যদি মহাশয় স্বয়ং সন্ধির প্রস্তাবকর্তা হইলেন, তবে তিনি সম্মত হইতে পারিবেন।”

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি পুনর্বার স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিলেন,—

“সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলুন। আমার হস্তাক্ষর প্রেরণ করিলেও মহারাজের প্রতীতি জন্মিবার সম্ভাবনা। তবে আমাকে স্বয়ং বাইতে কেন কহিতেছেন?”

ও। তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানসিংহ স্বয়ং আমাদের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত নহেন; আপনার নিকট প্রকৃত বলবত্তা জানিতে পারিবেন; আর মহাশয়ের অনুরোধে বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা; সন্ধির দ্বারা সেরূপ নহে। সন্ধির আশু এক ফল হইবে যে, আপনি পুনর্বার কার্য্যমুক্ত হইবেন। সুতরাং নবাব কতলু খাঁ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আপনি এ সন্ধিতে অবগ্রহ অনুরোধ করিবেন।

জ। আমি পিতৃসন্নিধানে খাইতে অস্বীকৃত নহি।

ও। শুনিয়া সুখী হইলাম; কিন্তু আরও এক নিবেদন আছে। আপনি যদি ঐরূপ সন্ধি সম্পাদন করিতে না পারেন, তবে আবার এ দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন করিতে অঙ্গীকার করিয়া যাউন।

জ। আমি অঙ্গীকার করিলেই যে প্রত্যাগমন করিব, তাহার নিশ্চয় কি?

ওসমান হাসিয়া কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে। রাজপুত্রের বাঁক্যে যে লজ্জন হয় না, তাহা সকলেই জানে।”

রাজপুত্র সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আমি অঙ্গীকার করিতেছি যে, পিতৃসন্নিধানে আসিয়া সন্ধির পরেই একাকী ভূগে প্রত্যাগমন করিব।”

ও। আর কোন বিষয়ও স্বীকার করুন; তাহা হইলেই আমরা বিশেষ বাধিত হই।—আপনি যে মহারাজের সাক্ষাৎ লাভ করিলে আমাদের বাসনানুযায়ী সন্ধির উত্তোগী হইবেন, তাহাও স্বীকার করিয়া যাউন।

রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়! এ অঙ্গীকার করিতে পারিলাম না। দিল্লীর সম্রাট আমাদের পাঠান-জয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন, পাঠান-জয়ই করিব। সন্ধি করিতে নিযুক্ত করেন নাই, সন্ধি করিব না। কিংবা সে অনুরোধও করিব না।”

ওসমানের মুগ্ধভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ উভয়ই প্রকাশ হইল; কহিলেন, “যুবরাজ! আপনি রাজপুত্রের স্থায় উত্তর দিয়াছেন; কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপনার মুক্তির আর অগ্র উপায় নাই।”

জ। আমার মুক্তিতে দিল্লীশ্বরের কি? রাজপুত্রকুলেও অনেক রাজপুত্র আছে।

ওসমান কাতর হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমার পরামর্শ শুধুন; এ অভিপ্রায় ভাগ করুন।”

জ। কেন মহাশয়?

রাজপুত্র! স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার দ্বারা কার্য্যসিদ্ধি হইবে বলিয়াই নবাব সাহেব আপনাকে এ পর্য্যন্ত আদরে রাখিয়াছিলেন; আপনি যদি তাহাতে বক্র করেন, তবে আপনার সমুহ পীড়া ঘটাইবেন।

জ। আবার ভয় প্রদর্শন! এইমাত্র আমি কারাবাসের প্রার্থনা আপনাকে জানাইয়াছি।

ও। যুবরাজ! কেবল কারাবাসেই যদি নবাব তৃপ্ত করেন, তবে মঙ্গল জানিবেন।

যুবরাজ জ্ঞানী করিলেন। কহিলেন, “না হয় বীরেন্দ্রসিংহের রক্ত
শ্রোতঃ বৃদ্ধি করাইব।” চক্ষু হইতে তাঁহার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল।

ওসমান কহিলেন, “আমি বিদায় হইলাম। আমার কার্য্য আমি
করিলাম, কতলু খাঁর আদেশ অত্র দূতমুখে শ্রবণ করিবেন।”

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল। সেই ব্যক্তি সৈনিক পুরুষের
শ্রেণ্যধারী, সাধারণ পদাতিক অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের দ্বারা।
তাঁহার সমভিব্যাহারী আর চারিজন অস্ত্রধারী পদাতিক ছিল। রাজপুত্র
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কার্য্য কি?”

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন করিতে হইবে।”

“আমি প্রস্তুত আছি, চল” বলিয়া রাজপুত্র দূতের অনুগামী হইলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আলৌকিক আভরণ

মহোৎসব উপস্থিত। অল্প কতলু গাঁর জন্মদিন। দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই বাপ্ত ছিল। রীতিতে ততোধিক। এইমাত্র সারাক্ষণ কাল উত্তীর্ণ হইয়াছে; হর্গমবা আলোকনয়, সৈনিক, সিপাহী, ওমরাহ, ভৃত্য, পোরবর্গ, ভিক্ষুক, মত্তপ, নট, নর্তকী, গায়ক, গায়িকা, বাদক, ঐক্যভালিক, পুষ্পবিক্রেতা, গন্ধবিক্রেতা; তাৎখূলবিক্রেতা, আহারীয়বিক্রেতা, শিল্পকার্যোৎপন্নদ্রব্যজাতবিক্রেতা; এই সকলে চতুর্দিক্ পরিপূর্ণ। যথায় যাও, তথায় কেবল দীপমালা, গীতবাণ, গন্ধবারি, পান, পুষ্প, বাজী, বেগু। অন্তঃপুরমধ্যেও কতক কতক ঐরূপ। নবাবের বিহারগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময়। কক্ষে কক্ষে রজতদীপ, স্ফাটিকদীপ, গন্ধদীপ সিক্তোজ্জ্বল আলোক বর্ষণ করিতেছে, সুগন্ধিকুমুদনান পুষ্পাধারে, স্তম্ভে, শব্দায়, আসনে আর পুরবাসিনীদিগের স্নেহে বিরাজ করিতেছে; বারু আর গোলাবের গন্ধের ভার বহন করিতে পারে না। অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হৈমকার্য্যখচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্রামল, গাটলাদি বর্ণের চাঁনবাস পরিধান করিয়া অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার প্রতীদীপের আলোকে উজ্জ্বল করিয়া ভ্রমণ

কল্পিতেছে। তাহার বাহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়া মহাযত্নে বেশ-বিন্যাস করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদমন্দিরে আসিয়া সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন; নৃত্যগীত হইবে। বাহার বাহা অষ্টী, সে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবেক। কেহ আজ ভাতার চাকরি করিয়া দিবেন আশায় মাথায় চিরুণী জোরে দিতেছিলেন। অপর, দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিয়া অলকগুচ্ছ বক্ষঃ পর্যাস্ত নামাইয়া দিলেন। কাহারও নবপ্রসূত পুত্রের দানস্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত করা অভিলাষ, এজন্ত গণ্ডে রক্তিমাবিকাশ করিবার অভিপ্রায়ে ঘর্ষণ করিতে করিতে রুধির বাহির করিলেন। কেহ বা নবাবের কোন প্রেয়সী লগনার নবপ্রাপ্ত রত্নালঙ্কারের অল্পরূপ অলঙ্কার কাশনার চক্ষুর নীচে আকর্ণ কর্জল লেপন করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী পেশোয়াজা মাড়াইয়া ফেলিল; চণ্ডী তাহার গালে একটা চাপড় মারিলেন। কোন প্রগল্ভার বয়োমাহাত্ম্যে কেশরাশির ভার ক্রমেশিথিলমূল হইয়া আসিতেছিল, কেশবিন্যাসকালে দাসী চিরুণী দিতে কতকটি চুল চিরুণীর সঙ্গে উঠিয়া আসিল; দেখিয়া কেশাধিকারিণী দরবিগলিত চক্ষুতে উচ্চরবে কাদিতে লাগিলেন।

কুসুমবনে স্থলপদ্মবৎ, বিহঙ্গকূলে কলাপিবৎ এক সুন্দরী বেশবিন্যাস সমাপন করিয়া কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতেছিলেন। অতঃ কাহারও কোথাও বাইতে বাধা ছিল না। যেখানকার যে সৌন্দর্য্য, বিপাতা সে সুন্দরীকে তাহা দিয়াছেন; যে স্থানের যে অলঙ্কার, কতনু খাঁ তাহা দিয়াছিল; তথাপি সে রমণীর মুখ-মধ্যে কিছুমাত্র সৌন্দর্য্য-গর্ভ বা অলঙ্কারগর্ভ-চিহ্ন ছিল না। আমোদ, হাসি কিছুই ছিল না। মুখকান্তি গভীর, স্থির; চক্ষুতে কঠোর জ্বালা।

নিমলা এইরূপ পুরীনধো স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া এক সুসজ্জীভূত গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশানন্তর দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। এ উৎসবের দিনেও সে কক্ষমধ্যে একটি মাত্র ক্ষীণালোক জগিতেছিল। কক্ষের এক প্রান্তভাগে একখানি পাংলু ছিল। সেই পাংলুকে আপাদমস্তক শয্যোত্তর-চ্ছদে আবৃত হইয়া কেহ শয়ন করিয়াছিল। নিমলা পাংলুকের পাশ্বে ঝাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তেরে কহিলেন, “আগি আসিয়াছি।”

শয়ান ব্যক্তি চমকিতের আয় মুখের আবরণ দূর করিল। নিমলাকে চিনিতে পারিল; শয্যোত্তরচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, গাত্রোত্থান করিয়া বসিল, কোন উত্তর করিল না।

নিমলা পুনরপি কহিলেন, “তিলোত্তমা! আগি আসিয়াছি।”

তিলোত্তমা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না। হিরদৃষ্টিতে নিমলার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমা আর ঝাঁড়া-বিবশা বালিকা নহে। তদগুণে তাহাকে সেই ক্ষীণালোকে দেখিলে বোধ হইত যে, দশ বৎসর পরিমাণ বয়োগৃহীত হইয়াছে। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ, মুখ মলিন। পরিধান একখানি সন্ধ্যাশতন বস। অবিহ্বস্ত কেশভারে ধলিরাশি ভূড়িত হইয়া রহিয়াছে। অঙ্গে অলঙ্কারের লেশ নাই; কেবল পূর্বে যে অলঙ্কার পরিধান করিতেন, তাহার চিহ্ন রহিয়াছে মাত্র।

নিমলা পুনরপি কহিলেন, “আগি আসিব বলিয়াছিলাম—আসিয়াছি। কথা কহিতেছ না কেন?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “যে কথা ছিল, তাহা সকল কহিয়াছি, আর কি কহিব?”

নিমলা তিলোত্তমার স্বরে বঝিতে পারিলেন যে, তিলোত্তমা রোদন

করিতেছিলেন ; মস্তকে হস্ত দিয়া তাঁহার মুখ তুলিয়া দেখিলেন, চক্ষুর জলে মুখ প্রাবিত রহিয়াছে ; অঞ্চল স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, অঞ্চল সম্পূর্ণ আর্দ্র । যে উপাধানে মাথা রাখিয়া তিলোত্তমা শয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও প্রাবিত । বিমলা কহিলেন, “এমন দিবানিশি কাঁদিলে শরীর কয় দিন বহিবে ?”

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কহিলেন, “বহিয়া কাজ কি ? এতদিন বহিল কেন, এই মনস্তাপ ।”

বিমলা নিরুত্তর হইলেন । তিনিও রোদন করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিমলা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এখন রাজিকার উপায় ?”

— তিলোত্তমা অসন্তোষের সহিত বিমলার অলঙ্কারাদির দিকে পুনর্বার চক্ষুপাত করিয়া কহিলেন, “উপায়ের প্রয়োজন কি ?”

বিমলা কহিলেন, “বাছ : তাচ্ছলা করিও না । আজও কি কতলু শাঁকে বিশেষ জ্ঞান না ? আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, আমাদিগের শোক-নিবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার অভিলাষেও বটে, এ পর্যন্ত ছরান্দ্রা আমাদিগকে ক্ষমা করিয়াছে ; আজ পর্যন্ত আমাদিগের অবসরের বে সীমা, পূর্বেই বলিয়া দিয়াছে । স্বতরাং আজ আমাদিগকে নৃত্যশালায় না দেখিলে না জানি কি প্রমাদ ঘটাইবে ।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার প্রমাদ কি ?”

বিমলা কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “তিলোত্তমা, একবারে নিরাশ হও কেন ? এখনও আমাদিগের প্রাণ আছে, ধন্য আছে ; বহু দিন প্রাণ আছে, তত দিন ধন্য রাখিব ।”

তিলোত্তমা তখন কহিলেন, “তবে না ! এই সকল অলঙ্কার

শুল্লিরা ফেল ; তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার চকুশূল
হটয়াছে ।”

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাচা, আমার সকল আভরণ না
দেখিয়া আমাকে তিরস্কার করিও না।”

এই বলিয়া বিমলা নিজ পরিপেষ বাসমণে লুকায়িত এক তীক্ষ্ণবীর
ভুরিকা বাহির করিলেন ; দীপপ্রভায় তাহার শাণিত কলক বিভাষ্য
অনেকটা উঠিল । তিলোত্তমা বিস্মিতা ও বিস্তুম্ময়ী হইয়া ভিজ্ঞাসা
করিলেন, “এ কোথায় পাইলে ?”

বিমলা কহিলেন, “কাল হঠাৎ অন্তঃপুরমণ্ডে একজন নতুন দাসী
আসিয়াছে দেখিয়াছ ?”

তি । দেখিয়াছি - আশ্চর্য্যানি আসিয়াছে ।

বি । আশ্চর্য্যানির দ্বারা ইহা অভিরাম স্বামীস নিকট হইতে
জানাটয়াছি ।

তিলোত্তমা নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন ; তাহার সদয় কম্পিত হঠাৎ
নাগিল । ক্ষণেক পরে বিমলা ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বেশ অঙ্গ
ভাগ করিবে না ?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “না ।”

বি । নৃত্যগীতাদিতে খাইবে না ?

তি । না ।

বি । তাহাতেও নিস্তার পাইবে না ।

তিলোত্তমা কাদিতে লাগিলেন । বিমলা কহিলেন, “হির হইয়া
শুন, আমি তোমার নিষ্কৃতির উপায় করিয়াছি ।”

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে বিমলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

বিমলা তিলোত্তমার হস্তে ওস্গানের অঙ্গুরীয় দিয়া কহিলেন, এই অঙ্গুরীয় ধর ; নৃত্যগৃহে বাইও না ; অন্ধরাত্রের এ দিকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না ; সে পর্য্যন্ত আমি পাঠানকে নিবৃত্ত রাখিতে পারিব। আমি যে তোমার দিমাতা তাহা সে জানিয়াছে, তুমি আমার সাক্ষাতে আসিতে পারিবে না, এই-ভাবে নৃত্যগীত সমাপ্য পর্য্যন্ত তাহার দর্শন-বাঞ্ছা ক্ষান্ত রাখিতে পারিব। অন্ধরাত্রের অন্তঃপুর-দ্বারে বাইও ; তথায় আর এক ব্যক্তি তোমাকে এইরূপ আর এক অঙ্গুরীয় দেখাইবে। তুমি নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে গমন করিও, যেখানে লইয়া যাইতে বলিবে, সে তোমাকে তথায় লইয়া বাইবেক। তুমি তাহাকে অভিরাম স্বামীীর কুটীরে লইয়া যাইতে কহিও।”

তিলোত্তমা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন ; বিস্ময়ে হউক না আশ্চর্য্যে হউক, কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, পরে কহিলেন, “এ বৃত্তান্ত কি ? এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল ?”

বিমলা কহিলেন, “সে সকল বিস্তর কথা ; অল্প সময়ে অবকাশ-মত কহিব। এক্ষণে নিঃসঙ্কোচচিত্তে, বাহা বলিলাম, তাহা করিও।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তোমার কি গতি হইবে ? তুমি কি প্রকারে বাতির হইবে ?”

বিমলা কহিলেন, “আমার জগৎ চিন্তা করিও না। আমি অল্প উপায়ে বাহির হইয়া কাল প্রাতে তোমার সহিত মিলিত হইব।”

এই বলিয়া বিমলা তিলোত্তমাকে প্রবেশ দিলেন ; কিন্তু তিনি যে তিলোত্তমার জগৎ নিজ মুক্তিপথ রোধ করিলেন, তাহা তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অনেক দিন তিলোত্তমার মুখে হর্ষবিকাশ হয় নাই ; বিমলার কথা শুনিয়া তিলোত্তমার মুখ আজ হর্ষোৎফুল্ল হইল :

বিমলা দেখিয়া অস্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন : বাস্পগদগদস্বরে কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম।”

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সংকোচের সহিত কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি ভূগের সকল সংবাদ পাইয়াছ, আমাদের আত্মীয়বর্গ কোথায় ? কে শ্রমণ আছে বলিয়া যাও।”

বিমলা দেখিলেন এ বিপদসাগরে ও জগৎসিংহ তিলোত্তমার মনোমুগ্ধো জাগিতেছেন। বিমলা রাজপুত্রের নিষ্ঠুর পত্র পাইয়াছেন, তাহাতে তিলোত্তমার নামও নাই ; এ কথা তিলোত্তমা শুনিলে কেবল দন্ধের উপর দন্ধ হইবেন মাত্র ; অতএব সে সকল কথা কিছুমাত্র না বলিয়া উত্তর করিলেন, “জগৎসিংহ এই দুর্গমধ্যেই আছেন ; তিনি পারীক্ষিক বশলে আছেন।”

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন।

বিমলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অসুরীয়া-প্রদর্শন

বিমলা গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষमध्ये বসিয়া তিলোত্তমা যে সকল চিন্তা করিতেছিলেন, তাহা স্মৃতি দুঃখ উভয়েরই কারণ। পাণ্ডার পিঞ্জর হইতে যে আশু মুক্তি পাউবার সম্ভাবনা হইয়াছে, এ কথা মুহূর্ত্ত ননে পড়িতে লাগিল; কিন্তু কেবল এই কথাই নাহ, বিমলা যে তাঁহাকে প্রাণাধিক স্নেহ করেন, বিমলা হইতেই যে তাঁহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল, ইহা পুনঃপুনঃ মনোমধ্যে আন্দোলন করিয়া দ্বিগুণ সুখী হইতে লাগিলেন। আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মৃত হইলেই বা কোথা বাইব? আর কি পিতৃগৃহ আছে?” তিলোত্তমা আবার কাঁদিতে লাগিলেন। সকল চিন্তার শমতা করিয়া আর এক চিন্তা মনোমধ্যে প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। “রাজকুমার তবে কুশলে আছেন? কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন? তিনি কি বন্দী?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তমা বাষ্পাকুললোচন হইতে লাগিল। “হা অদৃষ্ট! রাজপুত্র আগারই জন্ত বন্দী। তাঁহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে? আমি তাঁহার জন্ত কি করিব?” আবার ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি কারাগারে আছেন? কেমন সে কারাগার? সেখানে কি আর কেহই নাইতে পারে না? তিনি কারাগারে বসিয়া কি

ভাবিতেছেন ? তিলোত্তমা কি তাহার মনে পড়িতেছে ? পড়িতেছে নই কি ? আমিই যে তাহার এ বস্ত্রণার মূল । না জানি মনে মনে আমাকে কত কটু বলিতেছেন ।” আবার ভাবিতেছেন, “সে কি ? আমি এ কথা কেন ভাবি ? তিনি কি কাহাকে কটু বলেন ? তা নয়, তবে এই আশঙ্কা, যদি আমাকে ভুলিয়া গিয়া থাকেন । কি যদি আমি যখন গৃহবাসিনী হইরাছি বলিয়া ঘৃণায় আমাকে আর মনোমধ্যে স্থান না দেন ।” আবার ভাবেন, “না না—তা কেন করিবেন ; তিনিও যেমন জগৎমধ্যে বন্দী, আমিও তেমনি বন্দীমাত্র ; তবে কেন ঘৃণা করিবেন ? তবে যদি করেন, তবে আমি তার পায়ে ধরিয়া বুঝাইব । বুঝিবেন না ? বুঝিবেন বই কি । না বুঝেন, তাহার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব । আগে আগুনে পরীক্ষা হইত ; কলিতে তাহা হয় না ; না হউক, আমি না হয় তাহার সম্মুখে আগুনে প্রাণত্যাগই করিব ।” আবার ভাবেন, “কবেই বা তাহার দেহা পাইব ? কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন ? আমি মুক্ত হইলে কি কার্য্য সিদ্ধ হইল ? এ অঙ্গুরীয় বিমাতা কোথা পাইলেন ? তাহার মন্ত্রির জন্ত এ কৌশল হয় না ? এ অঙ্গুরীয় তাহার নিকট পাঠাইলে হয় না ? কে আমাকে লইতে আসিবে ? তাহার দ্বারা কি কোন উপায় হইতে পারিবে না ? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কি বলে । একবার সাক্ষাৎ কি পাইতে পারিব না ?” আবার ভাবেন, “কেমন করিয়াই বা সাক্ষাৎ করিতে চাহিব ? সাক্ষাৎ হইলেই বা কি বলিয়াই কথ্য কহিব ? কি কথা বলিয়াই বা মনের জ্বালা জুড়াইব ?”

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

একজন পরিচারিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি কত ?”

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে।” তিলোত্তমা দাসীর বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দাসী প্রয়োজন সমাপন করিয়া চলিয়া গেল। তিলোত্তমা বিমলা-প্রদত্ত অঙ্গুরীর লইয়া কক্ষমধ্য হইতে দাড়া করিলেন। তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল; পা কাপে, হৃদয় কাপে, মুখ শুষ্কার; একপদে অগ্রসর একপদে পশ্চাৎ হইতে লাগিলেন। ক্রমে সাহসে ভর করিয়া অন্তঃপুর-দ্বার পর্য্যন্ত গেলেন। গোরবর্ণ পোড়া হাবসী প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত; কেহ তাহাকে দেখিল না; দেখিলেও তৎপ্রতি মনোযোগ করিল না; কিন্তু তিলোত্তমার বোধ হইতে লাগিল, যেন সকলেই তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কোন্ ক্রমে অন্তঃপুর-দ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন; তথায় প্রহরিগণ আনন্দে উন্মত্ত। কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রত, কেহ অচেতন, কেহ অর্ধচেতন। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। একজন মাত্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল, সেও প্রহরীর বেশধারী। সে তিলোত্তমাকে দেখিয়া কহিল, “আপনার হাতে আঙ্গটি আছে?”

তিলোত্তমা সভয়ে বিমলাদত্ত অঙ্গুরীর দেখাইলেন। প্রহরিবেশী উত্তমরূপে সেই অঙ্গুরীর নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হস্তস্থ অঙ্গুরীর তিলোত্তমাকে দেখাইল। পরে কহিল, “আমার সঙ্গে আসুন, কোন চিন্তা নাই।”

তিলোত্তমা চঞ্চলচিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্তঃপুরদ্বারে প্রহরিগণ বেকুপ শিথিলভাবাগ্ন, সর্বত্র প্রহরিগণ প্রায় সেইরূপ। বিশেষ অথ রাত্রে অব্যাহত-দ্বার, কেহই কোন কথা কহিল না। প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া নানা দ্বার, নানা প্রকোষ্ঠ, নানা প্রাঙ্গণভূমি, অতিক্রম করিয়া আসিতে লাগিল। পরিশেষে দুর্গপ্রান্তে ফটকে আসিয়া কহিল, “এক্ষণে কোথায় গাইবেন, আজ্ঞা করুন, লইয়া বাই।”

বিমলা কি বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তিলোত্তমার স্মরণ হইল না। আগে জগৎসিংহকে স্মরণ হইল। ইচ্ছা প্রহরীকে কহেন, “বথার রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়া চল।” কিন্তু পূর্বশত্রু লজ্জা আসিয়া বৈর সাধিল। কথা মুখে বাপিয়া আসিল। প্রহরী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় লইয়া যাইব ?

তিলোত্তমা কিছুই বলিতে পারিলেন না, যেন জ্ঞানশূন্য হইলেন, — আপনা-আপনিই হতবুদ্ধি হইতে লাগিল। নয়নে দেখিতে, কণে শুনিতে পান না ; মুখ হইতে কি কথা বাহির হইল, তাহাও কিছু জানিতে পারিলেন না ; প্রহরীর কণে অদ্বন্দ্বপৃষ্ঠ “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ করিল।

প্রহরী কহিল, “জগৎসিংহ এক্ষণে কারাগারে আবদ্ধ আছেন, সে অস্ত্রের অগম্য। কিন্তু আমার প্রতি এমন আজ্ঞা আছে যে, আপনি বথার যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব, আসুন।”

প্রহরী দুর্গমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কলের পুত্তলীর ছায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন ; সেই ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কারাগারদ্বারে গমন করিয়া দেখিল যে, অগ্ন্যত্র প্রহরীগণ বেকব প্রমোদা-সত্ত্ব হইয়া নিজ নিজ কার্যে শৈথিল্য করিতেছে, এখানে সেরূপ নাই, সকলেই স্ব স্ব স্থানে সতর্ক আছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজপুত্র কোন্ স্থানে আছেন ?” সে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দিল। অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী কারাগাররক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্দী এক্ষণে নিদ্রিত না জাগরিত আছেন ?” কারাগাররক্ষী কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত গমন করিয়া প্রত্যাগমন পূর্বক কহিল, “বন্দীর উত্তর পাইয়াছি, জাগিয়া আছেন।”

অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী, রক্ষীকে কহিল, “আমাকে ও কক্ষের দ্বার
পুলিয়া দাও, এই স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে যাইবেক।”

রক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি ! এমত হুকুম নাই, তুমি
কি জান না ?”

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারেব প্রহরীকে ওস্মানের সাক্ষেতিক অঙ্গুরীয়
দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া কক্ষের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দিল।

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার উপর শয়ন করিয়া-
ছিলেন ; দ্বারোদ্ঘাটন শব্দ শুনিয়া কোতূহল-প্রযুক্ত দ্বার প্রতি চাহিয়া
রহিলেন। তিলোত্তমা বাহিরদিকে দ্বারের নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া আর
আসিতে পারিলেন না। আবার পা চলে না ; দ্বারপার্শ্বে কপাট ধরিয়া
দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক
দেখিয়া কহিল, “এ কি ? আপনি এখানে বিলম্ব করেন কেন ?” তথাপি
তিলোত্তমার পা উঠিল না।

প্রহরী পুনর্বার কহিল, “না যান, তবে প্রত্যাগমন করুন। এ
দাঁড়াইবার স্থান নহে।”

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত হইলেন। আবার সে দিকে ও
পা সরে না ; কি করেন ! প্রহরী ব্যস্ত হইল। ভাবিতে ভাবিতে
আপনার অজ্ঞাতসারে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন। তিলোত্তমা
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শনমাত্র আবার তিলোত্তমার
গতিশক্তি রহিত হইল, আবার দ্বারপার্শ্বে প্রাচীর অবলম্বনে অধোমুখে
দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে চিনিতে পারিলেন না ; স্ত্রীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । রমণী প্রাচীর পরিয়া অদ্যমুখে দাঁড়াইল, নিকটে আইসে না, দেখিয়া আরও বিস্ময়াপন্ন হইলেন । শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া দ্বারের নিকটে আসিলেন, নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন ।

তিলোত্তম জন্ত নরনে নরনে মিলিত হইল ; তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমার চক্ষু অমনি পৃথিবীপানে নামিল ; কিম্ব শরীর ঈষৎ সম্মুখে হেলিল, যেন রাজপুত্রের চরণতলে পতিত হইবেন ।

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া দাঁড়াইলেন, অমনি তিলোত্তমার দেহ মন্থমুগ্ধবৎ স্তম্ভিত হইয়া স্থির রহিল । ক্ষণপ্রস্ফুটিত হৃৎপদম সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া উঠিল । রাজপুত্র কণা কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কণ্ঠা ?”

তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধিগ । “বীরেন্দ্রসিংহের কণ্ঠা ?” এখন-কার কি এই সম্বোধন ? জগৎসিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভুলিয়া গিয়াছেন ? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন । পুনর্বার রাজপুত্র কণা কহিলেন, “এখানে কি অভিপ্রায়ে ?”

“এখানে কি অভিপ্রায়ে !” কি প্রশ্ন ! তিলোত্তমার মস্তক ঘরিতে লাগিল ; চারিদিকে কক্ষ, শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সকলই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ; অবলম্বনार्थ প্রাচীরে মস্তক দিয়া দাঁড়াইলেন ।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর-প্রত্যাশাব দাঁড়াইয়া রহিলেন ; কে প্রত্যুত্তর দিবে ? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন, “তুমি বঙ্গবা পাইতেছ, কিরিয়া যাও, পূর্বকথা বিস্মৃত হও ।”

তিলোত্তমার আর দম রহিল না, অকস্মাৎ বৃক্ষচ্যুত বল্লীবৎ ভূতলে পতিত হইলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মোহ

জগৎসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন, তিলোত্তমার প্পন্দ নাই ! নিজ বস্ত্র দ্বারা ব্যজন করিতে লাগিলেন, তথাপি তাহার কোন সংজ্ঞাচিহ্ন না দেখিয়া প্রহরীকে ডাকিলেন ।

তিলোত্তমার সঙ্গী তাহার নিকটে আসিল । জগৎসিংহ তাহাকে কহিলেন, “ইনি অকস্মাৎ মূর্চ্ছিতা হইয়াছেন । কে ইহার সঙ্গে আসিয়াছে ? তাহাকে আসিয়া শুশ্রূষা করিতে বল ।”

প্রহরী কহিল, “কেবল আমিই সঙ্গে আসিয়াছি ।” রাজপুত্র বিষ্ময়াগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুমি !”

প্রহরী কহিল, “আর কেহ আইসে নাই ।”

“তবে কি উপায় হইবে ? কোন পৌরদাসীকে সংবাদ কর ।”

প্রহরী চলিল । রাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শোন, অপর কাহাকে সংবাদ দিলে গোলযোগ হইবে । আর আজ রাত্রে কেই বা প্রমোদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহায্যে আসিবে ?”

প্রহরী কহিল, “সেও বটে । আর কাহাকেই বা প্রহরীর কায়াগারে প্রবেশ করিতে দিবে ? অতঃপর লোককে কায়াগারে আনিতে আমার সাহস হয় না ।”

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে, তুমি ঋতি দাসীর দ্বারা নবাবপুত্রীর নিকট এ কথার সংবাদ কর।”

প্রহরী দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি ভাবিতেছিলেন, কে বলিবে? চক্ষুতে জল আসিয়াছিল কি না, কে বলিবে?

রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় করিতে না পারেন, তবে কি হইবে?

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে, একজন অবগুষ্ঠনবতী; দূর হইতেই, অবগুষ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, সঙ্গীতমধুর পদবিজ্ঞাস, লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গী দেখিয়া জানিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছে।

আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগার-দ্বারে আসিলে, দ্বাররক্ষক অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?”

অঙ্গুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জান-- আমি জানি না।” রক্ষী কহিল, “উত্তম।” এই বলিয়া স্ত্রীলোকদ্বিগকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মুখের অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন, “প্রহরি! আমাকে প্রবেশ করিতে দাও; যদি ইহাতে তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে, আমার দোষ দিও।”

প্রহরী আরেষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল।
প্রহরী বিস্মিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং করবোড় কহিল, “দীনের
অপরাধ মার্জনা হয়, আপনার কোথাও বাইতে নিষেধ নাই।”

আয়েষা কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেসময় তিনি হাসিতে-
ছিলেন না, কিন্তু মুখ স্বতঃ সত্যঃ বোধ হইল হাসিতেছেন। কারা-
গারের ঐ ফিরিগ ; কাছারও বোধ হইল না যে এ কারাগার।

আয়েষা রাজপুত্রকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র ! এ কি
সংবাদ ?”

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন ? উত্তর না করিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে
ভুলশায়িনী তিলোত্তমাকে দেখাইয়া দিলেন।

• আয়েষা তিলোত্তমাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তিনি কে ?”

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা।”

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন। আর কেহ
কোনরূপ সঙ্কোচ করিতে পারিত ; সাত পাঁচ ভাবিত, আয়েষা একেবারে
ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

আয়েষা খাড়া করিতেন, তাহাই সুন্দর দেখাইত ; সকল কার্য্য সুন্দর
করিয়া করিতে পারিতেন ; যখন তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন,
কগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন “কি সুন্দর !”

• দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষা গোলাব সরবত প্রভৃতি আনিয়াছিলেন,
তিলোত্তমাকে তৎসমুদয় সেবন ও সেচন করাইতে লাগিলেন ; দাসী
বাস্তন করিতে লাগিল। পূর্বে তিলোত্তমার চোতনা হইয়া আসিতেছিল,
এক্ষণে আয়েষার শুষ্কবায় সম্পূর্ণরূপ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন।

চারিদিক্ চাতিবাগাত্র পূর্বকথা মনে পড়িল ; তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া খাটতেছিলেন, কিন্তু এ রাত্রির শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে শীর্ণ-তন্ত্র অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল, খাটতে পারিলেন না ; পূর্ন কথা শ্রবণ হইনামাত্র নশ্তক ঘৃণিত হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন । আরেয়া তাহার হস্ত পলিয়া কহিলেন, “ভগিনি ! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ ? তুমি এক্ষণে অতি ঊদয়, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিবে চম, পরে তোমার শ্রম উচ্ছা, তখন অশ্রিত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব ।”

তিলোত্তমা উত্তর করিলেন না ।

আরেয়া প্রচরীর নিকট, সে নতদূর জানে, নকদই গুনিয়াছিলেন, অতএব তিলোত্তমার মনে মনেই আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “আনাকে অনিচ্ছাস করিতেছ কেন ? আমি তোমার শত্রুকথা বটে, কিন্তু তাই, বলিয়া আনাকে অনিচ্ছাসিনী বিবেচনা করিও না । আনা হইতে কোন কথা প্রকাশ হইবে না । রাত্রি অবসান হইতে না হইতে দেখানে গাইবে, সেইখানে দানী দিয়া পাঠাইয়া দিব, কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবে না ।”

এই কথা আরেয়া এমন ক্রমিষ্টরূপে কহিলেন যে, তিলোত্তমার তৎপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না । বিশেষ এক্ষণে চলিতেও আর পারেন না, হৃগৎসিংহের নিকট বসিয়াও থাকিতে পারেন না, সুতরাং স্বীকৃত হইলেন । আরেয়া কহিলেন, “তুমি ত চলিতে পারিবে না ।” এই দাসীর উপর শরীরের ভার রাখিয়া চল ।

তিলোত্তমা দাসীর স্বক্ষে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে দীর্ঘে দীর্ঘে চলিলেন । অশ্রুয়াও রাজপুত্রের নিকট বিদায় করেন ; রাজপুত্র তাহার মুখপ্রতি

চাফিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন ! আযেবা ভাব বুঝিতে পারিয়া দাসীকে কহিলেন, “তুমি ইঁতাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনর্বার আসিয়া আমাকে লইয়া যাও ।”

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল ।

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় আশায় এই দেখা শুনা ।” গম্ভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন । যতক্ষণ তিলোত্তমাকে দ্বারপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তৎপ্রতি চাফিয়া রহিলেন !

তিলোত্তমাও ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা শুনা ।” যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন, ততক্ষণ ফিরিয়া চাফিলেন না । যখন ফিরিয়া চাফিলেন, তখন আর জগৎসিংহকে দেখা গেল না !

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমার নিকটে আসিয়া কহিল, “তবে আশি
• বিদায় হই ?”

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না । দাসী কহিল “হাঁ ।” প্রহরী কহিল,
“তবে আপনার নিকট যে সাক্ষেতিক অঙ্গুরীয় আছে ফিরাইয়া দিউন ।”

তিলোত্তমা অঙ্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন । প্রহরী বিদায় হইল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মুক্তকণ্ঠ

তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে, আরোষা শস্যার উপর আসিয়া বসিলেন ; তথায় আর বসিবার আসন ছিল না । জগৎসিংহ নিকটে দাড়াইলেন ।

আরোষা কবরী হইতে একটি গোলাব পমাইয়া তাহার দলগুলি নখে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে কহিলেন, “রাজকুমার, ভাবেন বোধ হইতেছে যে, আপনি আমাকে কি বলিবেন । আমি হইতে যদি কোন কষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে, তবে বলিতে সঙ্কোচ করিবেন না ; আমি আপনার কাম্য করিতে পরম সূখী হইব ।”

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্র, এক্ষণে আমার কিছুই বিশেষ প্রয়োজন নাই । সেজন্ত আপনার সাফাতের অভিযাত্রী ছিলাম না । আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপত্র হইয়াছি, ইহাতে আপনার সহিত পুনর্ব্বার দেখা হইবে, এমন ভরসা করি না, বোধ করি এই শেষ দেখা । আপনার কাছে যে ঋণে বদ্ধ আছি, তাহা কথায় প্রতিশোধ কি করিব ? আর কার্যোণ্ড কখন যে তাহার প্রতিশোধ করিব, সে অদৃষ্টের ভরসা করি না । তবে এই ভিক্ষা যে, যদি কখনও সাধ্য হয়, যদি কখনও অল্প দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আশ্রয় করিতে সঙ্কোচ করিবেন না ।”

জগৎসিংহের স্বর এতাদৃশ কাতর, নৈরাশ্র্যদাঙ্ক যে, তাহাতে আরোষা ও

ক্লিষ্ট হইলেন। আয়েষা কহিলেন, “আপনি এত নির্ভরসা হইতেছেন কেন ? এক দিনের অমঙ্গল পরদিন থাকে না।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আশ্রয় করা করিতে ইচ্ছা করে না ; এ জীবন ত্যাগ করিতে বাতীত আর পারা করিতে ইচ্ছা করে না ; এ কাবাগার ত্যাগ করিতে বাসনা করি না ; আমার মনের সকল ছাপ আপনি জানেন না ; আমি জানাইতেও পারি না।”

যে করুণায়ের রাজপুত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আয়েষা বিস্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন ; তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল না ; দূরতা রহিল না ; স্নেহময়ী রমণী, রমণীর জ্ঞান যত্নে, কোমল করপল্লবে রাজপুত্রের কর ধারণ করিলেন, আবার তখনই তাহার হস্ত ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রের মুখপানে উদ্ধৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুমার ! এ দারুণ ছাপ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন ? আমাকে পর জ্ঞান করিও না। যদি সত্যসন্দেহ, তবে বলি, —বীরেন্দ্রসিংহের কণ্ঠ কি—”

আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কহিলেন, “ও কথার আর কাজ কি ! সে যথ্য ভঙ্গ হইয়াছে।”

আয়েষা নীরবে রহিলেন, জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন, উভয়ে বক্তব্য নীরবে রহিলেন, আয়েষা তাহার উপর মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন ; তাহার করপল্লবে কবোক্ষ পারিবিদ্ধ পড়িল। জগৎসিংহ দৃষ্টি নিম্ন করিয়া আয়েষার মুখপদ্ম নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েষা কাদিতেছে ; উজ্জল গুণ্ডস্থলে দর দর পারা বহিতেছে।

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ কি আয়েষা ? তুমি কাদিতেছ ?”

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে গোলাবফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন। পুষ্প শতখণ্ড হইলে কহিলেন, “সুবরাজ ! আজ যে তোমার নিকট এ ভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না ; আমি অনেক সহ্য করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার যজ্ঞণা ভোগ করিতে রাখিয়া বাইব, তাহা পারিতেছি না। জগৎসিংহ ! তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস ; অশ্বশালার অশ্ব আছে, দিব ; অজ্ঞানব্রাহ্মণই নিজ শিবিরে বাইও।”

তদন্তে যদি ইষ্টদেবী ভবানী মশরার আশ্রিতা বরপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না। আয়েষা পুনরায় কহিলেন, “জগৎসিংহ ! রাজকুমার ! এস।”

জগৎসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আয়েষা ! তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে ?”

আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।”

রা। তোমার পিতার অজ্ঞাতে ?

আ। সে জন্ত চিন্তা করিও না, তুমি শিবিরে গেলে—আমি তাহাকে জানাইব।

“প্রহরীরা বাইতে দেবে কেন ?”

আয়েষা কণ্ঠ হইতে, রত্নকণ্ঠী ছিঁড়িয়া দেখাইয়া কহিলেন, “এই পুরস্কার লোভে প্রহরী সখ ছাড়িয়া দিবে।”

রাজপুত্র পুনরায় কহিলেন, “এ কথা প্রকাশ হইলে তুমি তোমার পিতার নিকট যজ্ঞণা পাইবে।”

“তাহাতে ক্ষতি কি ?”

“আয়েষা ! আমি বাইব না ।”

আয়েষার মুখ শুষ্ক হইল । ক্ষুধা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্য্যন্ত পাঠরাছি, তোমার বাহ্যতে মরণ।
হইবে, তাহা আমি কদাচ করিব না ।

আয়েষা প্রাণ রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চিত যাইবে না ?”

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী যাও ।”

আয়েষা পুনর্বার নীরব হইয়া রহিলেন । আবার চক্ষে দর দর দার
বিগলিত হইতে লাগিল । আয়েষা কণ্ঠে অশ্রুসংবরণ করিতে লাগিলেন ।

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন ।
কহিলেন, “আয়েষা ! রোদন করিতেছ কেন ?”

আয়েষা কথা কহিলেন না । রাজপুত্র আবার কহিলেন, “আয়েষা !
আমার অন্তরোধ রাখ, রোদনের কারণ যদি প্রকাশ্য হয়, তবে আমার
নিকট প্রকাশ কর । যদি আমার প্রাণদান করিলে তোমার নীরব রোদনের
কারণ নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব । আমি যে বন্দিজ স্রীকার
করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই ।
তোমার পিতার কারাগারে আমার ছায় অনেক বন্দী কণ্ঠে পাঠরাছে ।

আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথার উত্তর না করিয়া অশ্রুজল অদল
মুছিলেন । ক্ষণেক নীরবে নিম্পন্দ থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র !
আমি আর কাদিব না !”

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর ন. পাঠিয়া কিছু ক্ষুধা হইলেন । উভয়ে আশ্রয়
নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন ।

প্রকোষ্ঠ-প্রাকারে আর এক ব্যক্তির ছায়া পড়িল ; কেহ তাহা
দেখিতে পাঠিল না । তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া উভয়ের নিকটে দাড়াইল,

তথাপি দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণেক ভ্রমের স্থান স্থির দাঁড়াইয়া পরে ক্রোধ-কম্পিতস্বরে আগন্তুক কহিল, “নবাবপুত্রি ! এ উত্তম।”

উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন,—ওস্মান।

ওস্মান তাহার অনুচর অঙ্গুরীবদাহকের নিকট সর্বিশেষ অবগত হইল। আয়েষার সন্ধানে আসিয়াছিলেন। রাজপুত্র, ওস্মানকে সে স্থলে দেখিয়া আয়েষার জ্ঞাত শঙ্কায়িত হইলেন। পাছে আয়েষা, ওস্মান বা ক্ষত্রপুত্রীর নিকট তিরস্কৃত বা অপমানিত হন। ওস্মান সে ক্রোধ-প্রকাশকস্বরে বাজ্রোক্তি করিলেন, তাহাতে সেইরূপ সম্ভাবনা বোধ হইল। বাজ্রোক্তি শুনিবামাত্র আয়েষা ওস্মানের কথার অভিপ্রায় নির্দেশক বৃত্তিতে পারিলেন। মুহূর্ত্তমাত্র তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর কোন অতৈর্ঘ্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওস্মান?”

ওস্মান পূর্ববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন, “নিশীথে একাকিনী বন্দিমহিলা নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম। বন্দীর জ্ঞাত নিশীথে কারাগারে অনিয়ম-প্রবেশও উত্তম।”

আয়েষার পবিত্র চিন্তে এ তিরস্কার সহনাতীত হইল। ওস্মানের মুখপানে চাফিয়া উত্তর করিলেন। সেরূপ গর্ভিত স্বর ওস্মান কখন আয়েষার কণ্ঠে শুনে নাই।

আয়েষা কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগারমধ্যে আসিয়া এই বন্দীর সহিত আলাপ করা আমার ইচ্ছা। আমার কৰ্ম্ম উত্তম কি অধন, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

ওস্মান বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক জুঁক হইলেন; কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কি না, কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে।”

আয়েষা পূর্ববৎ কহিলেন, “তখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। আমি তখন তাহার উত্তর দিব ; তোমার চিন্তা নাই।”

ওসমানও পূর্ববৎ বাস্তব করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমিও জিজ্ঞাসা করি?”

আয়েষা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পূর্ববৎ স্থির-দৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন ; তাহার বিশাললোচন আরও যেন বদ্ধিতারতন হইল। মূখ-মুখ যেন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল ; নমরক্কণ অলকাবলীর সহিত শিরোদেশে ঈষৎ এক দিকে হেলিল ; হৃদয় তরঙ্গান্দোলিত-নিবিড় শৈবাগদলবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল ; অতি পরিস্কার স্বরে আয়েষা কহিলেন, “ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর !”

যদি তন্মুহূর্ত্তে কক্ষমাধো বজ্রপতন হইত, তবে রাজপুত্র কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্রের মনে অন্ধকার-মধো যেন কেহ প্রদীপ জালিয়া দিল। আয়েষার নীরব রোদন এমন ভিনি বুঝিতে পারিলেন ! ওসমান কতক কতক দৃগাক্ষরে পূর্বেই একপ সন্দেহ করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই আয়েষার প্রতি এরূপ তিরস্কার করিতে-ছিলেন, কিন্তু আয়েষা তাহার সম্মুখেই নুক্তকণ্ঠে কথা ব্যক্ত করিবেন, ইহা তাহার স্বপ্নের অগোচর। ওসমান নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

আয়েষা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “শুন, ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,—যাবজ্জীবন অন্য কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আর্দ্র হয়—” বলিতে বলিতে আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন ; “তথাপি দেখিবে হৃদয়-মন্দিরে ইহার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অন্তকাল পর্য্যন্ত আরাধনা করিব। এই



“এই বন্দা আমার প্রাণেশ্বর।”

মহুর্ন্তের পর, যদি আর চিরন্তন ইহারা সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মদাবস্ত্রী হন, আরেবার নামে বিকার করেন, তথাপি আমি ইহারা প্রেমাকাজিক্ষীণা দাসী রহিব। আরও শুণ ; মনে কন এতক্ষণ একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম ? বলিতেছিলাম, আমি দৌবারিকগণকে বাকো পারি, মনে পারি বশীভূত করিয়া দিব ; পিতায় অশ্বশালা হইতে অশ্ব দিব ; বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া বাউন। বন্দী নিজে পলায়নে অস্বীকৃত হইলেন। নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহারা নখাগ্রও দেখিতে পাইতে না।”

আরেবা আবার অপ্রভল মর্ছিলেন। “কিন্তুক্ষণ নীরব থাকিয়া অনা প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওস্মান, এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে ক্রোধ দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি আমার স্নেহ কর, আমি তোমার স্নেহ করি ; এ—আমার অন্তর্চিত। কিন্তু তুমি আজি, আরেবাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিয়াছ। আরেবা অন্য যে অপরাধ করুক, অবিশ্বাসিনী নহে। আরেবা যে কস্ম করি, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে। এখন তোমার সাক্ষাৎ বলিলাম, প্রয়োজন হয়, কাল পিতার সমক্ষে বলিব।”

পরে জগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওস্মান আজ আমাকে মনঃপীড়িত না করিতেন, তবে এ দণ্ড হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মহামুকর্ষণগোচর হইত না।”

রাজপুত্র নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিয়াছেন ; অস্তঃকরণ বস্ত্রাপে দণ্ড হইতেছিল।

ওস্মানও কথা কহিলেন না। আরেবা আবার বলিতে লাগিলেন, “ওস্মান, আবার বলি, যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জন্য করিও।

আমি তোমার পৃষ্ঠমত স্নেহপরায়ণা ভগিনী; ভগিনী বলিয়া ভূমিও পৃষ্ঠস্নেহের লাঘব করিও না। কপালের দোষে সন্তাপ-মাগরে ঝাঁপ দিয়াছি, ভ্রাতৃস্নেহে নিরাশ করিয়া আমার অতল জলে ডুবাইও না।”

এই বলিয়া স্তম্ভরী দানীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহির্গতা হইলেন। ওম্মান কিম্বৎক্ষণা বিশ্বদেৱ নাথ বিনাবাক্যে থাকিয়া, নিজমন্দিরে প্রস্থান করিলেন।

মোড়শ পরিচ্ছেদ

দাসী চরণে

সেই রজনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃহমণ্ডো নৃত্য হইতেছিল। তথায় অগরা নর্তকী কেহ ছিল না— বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না। চন্দ্রানিনোপলক্ষে মোগল সম্রাটের। বেক্রপ পারিষদমণ্ডলী মণ্ডো আমোদ-পর্যায় থাকিতেন, কতলু খাঁর সেরূপ ছিল না। কতলু খাঁর চিত্ত একান্ত আত্মস্বথরত, ইন্দ্রিয়তৃপ্তির অভিলাষী। অতঃপরে তিনি একাকী নিজ বিলাস-গৃহ-নিবাসিনীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগের নৃত্যগীত কৌতুকে মত্ত ছিলেন। খোজাগণ বাতীত অতঃ পুরুষ তথায় আসিবার অনুমতি ছিল না। রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গায়িতেছে, কেহ বাজ করিতেছে ; অপর সকলে কতলু খাঁকে বেঠেন করিয়া বসিয়া শুনিতেছে।

ইন্দ্রিয়মুগ্ধকর সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর ; প্রবেশ করিবামাত্র অবিরত-সিঞ্চিত গন্ধবারিষ্ স্নিগ্ধ স্রাণে আপাদমস্তক শীতল হয়। অগণিত রজত-দ্বিরদরদ-স্ফাটিক শানাদানের তীব্রোজ্জ্বল জ্বালা নয়ন ঝলসিতেছিল ; অপরিমিত পুষ্পরাশি কোথাও মালাকারে, কোথাও স্তূপাকারে, কোথাও স্তবকাকারে, কোথাও রমণী-কেশপাশে, কোথাও রমণীকণ্ঠে স্নিগ্ধতর প্রভা প্রকাশিত করিতেছে। কাহার পুষ্পব্যজন ; কাহারও পুষ্প আভরণ ; কেহ বা অস্ত্রের প্রেতি

পুষ্পক্ষেপণ প্রেরণ করিতেছে ; পুষ্পের সৌরভ, সুরভি বারির সৌরভ, সুরঙ্গ দীপের সৌরভ, গন্ধদ্রব্যমাজ্জিত বিলাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ, পুরীমঙ্গল সন্দ্র সৌরভে ব্যাপ্ত। প্রদীপের দীপ্তি, পুষ্পের দীপ্তি, রমণীগণের রত্নালঙ্কারের দীপ্তি, সন্ধ্যাপরি দ্বন ঘন কটাক্ষবর্ষিণী কামিনী-নগলীর উজ্জ্বল নয়ন-দীপ্তি। সপ্তস্বরসম্মিলিত মধুর বীণাদি বাস্তব স্বনি আকাশ ব্যাপিয়া উঠিতেছে, তদপেক্ষ পরিষ্কার মধুরনিনাদিনী রমণাকণ্ঠগীতি তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে তাললয়মিলিত পাদবিক্ষেপে নর্তকীর অলঙ্কার-শিঞ্জিত মন মুগ্ধ করিতেছে।

ঐ দেখ পাঠক ! যেন পদ্মবনে হংসা সমীরণোথিত তরঙ্গহিল্লোকে নাচিতেছে ; প্রকল্প পদ্মমুখী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে। দেখ, দেখ, ঐ যে সুন্দরী নীলাধর-পরিধানা, ঐ যার নীলবাস স্বর্ণতারাবলীতে খচিত, দেখ ! ঐ যে দেখিতেছ সুন্দরী সামন্তপাঞ্চে ছারক তারা পারণ করিয়াছে, দেখিয়াছ উহার কি সুন্দর গলাট ! প্রশান্ত, প্রশান্ত, পরিষ্কার ; এ গলাটে কি বিঘাতা বিলাসগুহ লিখিয়াছিলেন ? ঐ যে গ্রামা পুষ্পাভরণা, দেখিয়াছ উহার কেমন পুষ্পাভরণ সাজিয়াছে ? নারীদেহ শোভার জন্তই পুষ্প-সৃষ্টি হইয়াছিল ! ঐ যে দেখিতেছ সম্পূর্ণ, মৃদুস্বভাব, ওষ্ঠাধর বার ; যে ওষ্ঠাধর ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে, দেখ উহার সূচিকর্ণ নীলবাস কুটিয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে ; যেন নিম্মল নীলাধুমণ্যে পূর্ণচন্দ্রালোক দেখা বাইতেছে। এই যে সুন্দরী মরালনন্দিত-গ্রীবাভঙ্গী করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে, দেখিয়াছ উহার কেমন কর্ণের কুণ্ডল ছলিতেছে ? কে তুমি অকেশি সুন্দরি ? কেন উরঃপর্য্যন্ত কুঞ্চিতালকরাশি লঙ্ঘিত করিয়া দিয়াছ ? পদ্মক্ষেপে কেমন করিয়া কাগ-কণিনী ভড়ায় তাহাই কি দেখাইতেছ ?

আর, তুমি কে সুন্দরি, যে কতলু গাঁর পার্শ্বে বসিয়া হেমপায়ে সুরা

চালিতেছ ? কে তুমি, যে সকল রাগিয়া তোমার পূর্ণলাবণ্য দেহ প্রতি
কতলু খাঁ বন বন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে ? কে তুমি অবাক কটাক্ষে
কতলু খাঁর হৃদয় ভেদ করিতেছ ? ও মধুর কটাক্ষ চিনি ! তুমি বিমলা !
অত সুরা চালিতেছ কেন ? ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল, বসন-মাধো ছুরিক :
আছে ত ? আছে বই কি ! তবে অত হাসিতেছ কিরূপে ? কতলু খাঁ
তোমার মুখপানে চাহিতেছে । ও কি ? কটাক্ষ ! ও কি, আবার কি !
ঐ দেখ, সুরাস্বাদ-প্রমত্ত বনকে ক্ষিপ্ত করিলে । এই কোণেই বসি
সকলকে বজ্রিত করিয়া কতলু খাঁর প্রেমসী ইষ্টর, বসিয়াছ ? না হলে
কেন, যে হাসি, যে অঙ্গ ভঙ্গী, যে সরস-কণারহস্য, যে কটাক্ষ ! আবার
সরাব ! কতলু খাঁ, দাবদান ! কতলু খাঁ কি করিবে ! যে চাহনি
চাহিয়া বিমলা হাত সুরাপাত্র দিতেছে ! ও কি প্রস্নি ? এ কে গান ?
এ কি মাধুরের গান, না, সুরবরণী গায় ? বিমলা গানিকাদিগের সঙ্ঘি
গায়িতেছে । কি সুর ! কি প্রস্নি ! কি গন ! কতলু খাঁ এ কি ?
মন কোথায় তোমার, কি দেখিতেছ ? সমে সমে হাসিয়া কটাক্ষ
করিতেছে ; ছুরির অধিক তোমার হৃদয়ে বসাইতেছে, তাহাই দেখিতেছ ?
অমনি কটাক্ষে প্রাণ হরণ করে, আবার সঙ্গীতের সন্ধি-সম্বন্ধ কটাক্ষ !
আরও দেখিয়াছ, কটাক্ষের সঙ্গে আবার অল্প মস্তক-দোলন ? দেখিয়াছ,
সঙ্গে সঙ্গে কেমন কণাভরণ ছলিতেছে ? হাঁ ! আবার সুরা ঢাল,
দে মদ দে, এ কি ! এ কি ! বিমলা উঠিয়া নাচিতেছে । কি সুন্দর !
কিবা ভঙ্গী ? দে মদ ! কি অঙ্গ ! কি গঠন ! কতলু খাঁ !
জাহাপনা ! স্থির হও ! স্থির ! উঃ ! কতলুর শরীরে অগ্নি জলিতে
লাগিল । পিয়ালা ! আহা ! দে পিয়ালা ! মেরি পিয়ারি ! আদ্য
কি ? এর উপর হাসি, এর উপর কটাক্ষ ? সরাব ! দে সরাব ।

কতলু খাঁ উন্নত হইল। বিমলাকে ডাকিয়া কহিল, “তুমি কোথা, প্রিয়তমে।”

বিমলা কতলু খাঁর স্বন্ধে এক বাহু দিয়া কহিলেন, “দাসী শ্রীচরণে।”
—অপর করে ছুরিকা—

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীৎকার-ধ্বনি করিল। বিমলাকে কতলু খাঁ দূরে নিক্ষেপ করিল; এবং সেই নিক্ষেপ করিল, অমনি আপনিও ধরাতলশায়ী হইল। বিমলা তাহার বক্ষঃস্থলে আহুল তীক্ষ্ণ ছুরিকা বসাইয়া দিয়াছিলেন।

“পিশাচী—শয়তানী!” কতলু খাঁ এই কথা বলিয়া চীৎকার করিল। “পিশাচী নহি—শয়তানী নহি—বীরেন্দ্রসিংহের বিধবা স্ত্রী।” এই বলিয়া বিমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিলেন।

কতলু খাঁর বাঙালিপ্পত্তি-ক্ষমতা ঝটতি রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি সাধ্যমত চীৎকার করিতে লাগিল। বিবিরা বথাসাধ্য চীৎকার করিতে লাগিল। বিমলাও চীৎকার করিতে করিতে ছুটিলেন। কক্ষান্তরে গিয়া কথোপকথন-শব্দ পাইলেন। বিমলা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন; এক কক্ষ পরে দেখেন তথায় প্রহরী ও খোজাগণ রহিয়াছে। চীৎকার শুনিয়া ও বিমলার ত্রস্ত ভাব দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে। শীঘ্র যাও, কক্ষমধ্যে মোগল প্রবেশ করিয়াছে, বুঝি নবাবকে খুন করিল।”

প্রহরী ও খোজাগণ উর্দ্ধ্বাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল। বিমলাও উর্দ্ধ্বাসে অন্তঃপুর-দ্বারাভিমুখে পলায়ন করিলেন। দ্বারে প্রহরী প্রমোদ-ক্লান্ত হইয়া নিদ্রা বাইতেছিল, বিমলা বিনা বিঘ্নে দ্বার অতিক্রম করিলেন;



“দাসী শ্রিচরণে।”

দেখিলেন, সর্বত্রই প্রায় ইরূপ, অব্যাহত দৌড়িতে লাগিলেন। বাহিরে ফটকে দেখিলেন প্রহরিগণ জাগরিত। একজন বিমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, কোথা যাও?”

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল। বিমলা কহিলেন, “বসিয়া কি করিতেছ, গোল-বোগ শুনিতেছ না?”

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলবোগ?”

বিমলা কহিলেন, “অন্তঃপুরে সর্বনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে।”

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল; বিমলা নির্ঝিল্লি নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

বিমলা ফটক হইতে কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন যে, একজন পুরুষ এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছেন। দৃষ্টিমাত্র বিমলা তাঁহাকে অভিরাম স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিমলা তাঁহার নিকট থাইবারাত্র অভিরামস্বামী কহিলেন, “আমি বড়ই উদ্ভ্রম হইতেছিলাম; দুর্গমধ্যে কোলাহল কিসের?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধবা-বস্ত্রধারণ প্রতিশোধ করিয়া আসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথার কাজ নাই, শীঘ্র আশ্রমে চলুন; পরে সবিশেষ নিবেদিব। তিলোত্তমা আশ্রমে গিয়াছে ত?”

অভিরামস্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশ্রমনির সহিত থাইতেছে, শীঘ্র সাফাং হইবেক।”

এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন। অচিরে কুটীরমধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, কণপুষ্কর আয়েষার অন্তঃপুরে তিলোত্তমা

আশ্চর্য্যের সঙ্গে তথ্য আসিয়াছেন। তিলোত্তমা অভিরামস্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। অভিরামস্বামী তাঁহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় তোমরা দুর্ভাগ্য হস্ত হইতে মুক্ত হইলে, এখন আর তিলোত্তমা এদেশে তিষ্ঠান নাই। যবনেরা সন্ধান পাইলে এখানে প্রাণে মারিয়া, প্রভুর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবেন। আমরা অগ্নিরাশিতে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল।”

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

অন্তিমকাল

বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই একজন কর্মচারী অতিব্যস্তে দগংসিংহের কারাগারমধ্যে আসিয়া কহিল, “নবরাজ ! নবাব সাহেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন।”

নবরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি !”

রাজপুরুষ কহিলেন, “অস্তঃপুর-মধ্যে শত্রু প্রবেশ করিয়া, নবাব সাহেবকে আঘাত করিয়া, পলায়ন করিয়াছে। এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই, কিন্তু আর বিলম্ব নাই, আপনি ঝটिति চলুন, নচেৎ সাফাৎ হইবে না।”

রাজপুরুষ কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাফাতের প্রয়োজন ?”

দূত কহিল, “কি ভানি ? আর্মি বার্তাবহ মাত্র।”

নবরাজ দূতের সহিত অস্তঃপুরমধ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে, কতখুঁখার ভীষন-প্রদীপ সত্য-সত্যই নিব্বাণ হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকারের আর বিলম্ব নাই, চতুর্দিকে ওসমান, আয়েষা, মুম্বুর্র অপ্রাপ্ত-বয়স্ক পুত্রগণ, পত্নী, উপপত্নী, দাসী, অমাত্যবর্গ প্রভৃতি বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। রোদনাদির কোলাহল পড়িয়াছে ; প্রায় সকলে উচ্চরবে কাদিতেছে ; শিশুগণ না বুঝিয়া কাদিতেছে ; আয়েষা চীৎকার করিয়া কাদিতেছে না। আয়েষার নয়ন-ধারার মূগ প্লাবিত হইতেছে ; নিঃশব্দে

পিতার মৃতক অঙ্গে দারণ করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ দেখিলেন, সে মূর্তি স্থির, গম্ভীর, নিষ্পন্দ !

যবরাজ প্রবেশমাত্র খাঁজা ইসা নামে অমাত্য তাহার কর দিয়া কতলু খাঁর নিকটে লইলেন ; যেরূপ উচ্চস্বরে বধিরকে সম্ভাষণ করিতে হয়, সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যবরাজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

কতলু খাঁ ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমি শত্রু ; মরি ;— রাগ দেখ ভাগ।”

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে, ভাগ করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “বাচ্ছা—স্বীকার।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্বীকার করিব ?”

কতলু খাঁ পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “বালক সব—বদ্ধ—বড় তুষা।”

আয়েষা মুখে মদনং সিক্তন করিলেন।

“বদ্ধ—কাজ নাই—সন্ধি—”

কতলু খাঁ নীরব হইলেন। জগৎসিংহ কোন উত্তর করিলেন না। কতলু খাঁ তাহার মুখপানে উত্তর-প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিলেন। উত্তর না পাঠিয়া কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার ?”

যবরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিদল্লীখরের প্রভু স্বীকার করিলে, আমি সন্ধির জন্ত অনুরোধ করিতে স্বীকার করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি অন্ধস্ফুটন্যাসে কহিলেন, “উড়িয়া ?”

রাজপুত্র বুঝিয়া কহিলেন, “যদি কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারি, তবে আপনাদি পুত্রেরা উড়িয়াচ্যুত হইবে না।”

কতলু খাঁ মূঢ়া-ক্লেশ-নিপীড়িত মুখকান্তি প্রদীপ্ত হইল।

মুমূর্ষু কহিল, “আপনি—মৃত—জগদীশ্বর—মঙ্গল—” জগৎসিংহ চকিয়া খান, আয়েষা মুখ অবনত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। কতলু খাঁ

খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন। খাজা ইসা রাজপুত্রকে কহিলেন, “বুঝি আপনার সঙ্গে আরও কথা আছে।”

রাজপুত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খাঁ কহিলেন, “কাণ।”

রাজপুত্র বুঝিলেন। ক্ষমস্বর অধিকতর নিকটে দাড়াইয়া মূপের নিকট কর্ণাবনত করিলেন। কতলু খাঁ পূর্বাংগে অধিকতর অস্পষ্ট-স্বরে বলিলেন, “বীর।—”

ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ—তুবা।”

আয়েষা পুনরপি অধরে পের্য সিঞ্চন করিলেন।

“বীরেন্দ্রসিংহের কত্ম।”

রাজপুত্রকে যেন রুশিক দংশন করিল; চমকিতের জ্বার খজায়ত হইয়া কিয়দূরে দাড়াইলেন। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন, “পিতৃহীনা—আমি পাপিষ্ঠ—উঃ তুবা।”

আয়েষা পুনঃপুনঃ পানীয়াভিসিঞ্চন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর বাক্যক্ষুণ্ণ ভর্যট হইল! শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “দারুণ জালা—সাম্রা—তুমি দেপিও—

রাজপুত্র কহিলেন, “কি?” কতলু খাঁর কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগজ্জনবৎ বোধ হইল। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন, “এই ক—কত্মার—মত পবিত্রা—তুমি।—উঃ!—বড় তুবা—বাই বে—আয়েষা।”

আর কথা সরিল না। সাধাতীত পরিশ্রম হইয়াছিল, শ্রমোত্তিরেক ফলে নিজীব মস্তক ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল। কত্মার নাম যথেষ্ট থাকিতে নবাব কতলু খাঁর প্রাণবিয়োগ হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

প্রতিবোধিতা

জগৎসিংহ কারামুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে গমনান্তর নিজ স্বীকারাম্বায়ী
মোগল-পাঠানের সন্ধি-লব্ধক কবাইলেন। পাঠানের দিল্লীশ্বরের অধীনতা
স্বীকার করিয়া ও উৎকলাধিকারী হইয়া রহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত
বিবরণ ইতিবৃত্তে বর্ণনীয়। এতদে অতিবিস্তার নিম্নরোজন। সন্ধি-
সমাপ্ত্যনন্তে উত্তর দল কিছু দিন পৃথিব্যবস্থিতির-স্থানে রহিলেন। নবপ্রীতি-
লব্ধকনার্থে কতকু খাঁর প্রভুদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী
খাজা ইমাম ও সেনাপতি ওসমান রাজা মানসিংহের শিবিরে গমন
করিলেন; শাস্ত্রশত হস্তী আর অন্যান্য মহাঘা ঘ্রবা উপঢৌকন দিয়া
রাজার পরিতোষ জন্মাইলেন; রাজা ও তাঁহাদিগের বহুবিধ সম্মান করিয়া
সকলকে পেলোরাং দিয়া বিদায় করিলেন।

এইরূপ সন্ধিসম্বন্ধ সমাপন করিতে ও শিবির-ভ্রমোদ্ধোগ করিতে
কিছুদিন গত হইল।

পরিশেষে রাজপুত-সেনার পাটনায় খাত্রার সময় আগত হইলে,
জগৎসিংহ এক দিবস অপরাহ্নে সহচর সমভিব্যাহারে পাঠান-ভূর্গে ওসমান
প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন। কারাগারে সাফাতের
পর ওসমান রাজপুত্রের প্রতি আর সৌজন্ত্য প্রকাশ করেন নাই।

মাত্র কথাবান্ধি করিয়া বিদায় দিলেন।

জগৎসিংহ ওসমানের নিকট ক্ষুধ্রমনে বিদায় লইয়া খাজা ইসার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। তথা হইতে আয়েসার নিকট বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে চলিলেন। একজন অন্তঃপুর-রক্ষী-দ্বারা আয়েসার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর রক্ষীকে কহিয়া দিলেন যে, বলিও, নবাব সাত্তেবের লোকান্তর-পরে আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি পাটনায় চলিলাম, পুনর্ব্বার সাক্ষাৎের সম্ভাবনা অতি বিরল; অতএব তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া থাইতে চাতি।

খোজা কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, “নবাবপুত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি সবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না; অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

রাজপুত্র সম্বন্ধিত বিষয়ে আশ্চর্যবিরাগিত হইলেন। ভগ্নদ্বারে দেখিলেন, ওসমান তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি অভিবাদন করিয়া চলিয়া যান, ওসমান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়, আপনার যদি কোন আজ্ঞা থাকে, প্রকাশ করুন, আমি প্রতীপালন করিয়া কৃতার্থ হই।”

ওসমান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা বলিতে পারিব না, সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে অন্তর্যমিত করুন, একাকী আমার সঙ্গে আসুন।”

রাজপুত্র বিনা সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া একা অস্বারোহণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; ওসমানও অশ্ব আনাইয়া আরোহণ করিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া, ওসমান রাজপুত্র-সঙ্গে এক নিবিড় শালবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন

অটালিকা ছিল ; বোধ হয়, অতি পূর্বকালে কোন রাজবিদ্রোহী এস্থলে আসিয়া কাননা ভাস্তরে লুণ্ঠায়িত ছিল । শালবৃক্ষে ঘোটক বন্ধন করিয়া; ওসমান রাজপুত্রকে সেই অটালিকার মধ্যে লইয়া গেলেন । অটালিকা মুম্বাশূন্য । মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার এক পার্শ্বে এক বাবনিক সমাপিত্যাত প্রস্তুত রহিয়াছে ; অথচ শব নাই ; অপর পার্শ্বে চিতাসজ্জা রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ নাই ।

প্রাঙ্গণমধ্যে আসিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি ?”

ওসমান কহিলেন, “এ সকল আমার আজ্ঞাক্রমে হইয়াছে ; আজ যদি আমার মৃত্যু হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধিস্ত করিবেন, কেহ জানিবে না ; যদি আপনি দেহত্যাগ করেন, তবে এই চিতায় ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সংকার করাইব, অপর কেহ জানিবে না ।”

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ সকল কথার তাৎপর্য কি ?”

ওসমান কহিলেন, “আনরা পাঠান—অস্তঃকরণ প্রজ্জলিত হইলে, উচিতাহুচিত বিবেচনা করি না ; এ পৃথিবীর মধ্যে আয়েদার প্রণয়াকাজী হই ব্যক্তির স্থান হয় না, একজন এইখানে প্রাণত্যাগ করিব ।”

তখন রাজপুত্র আত্মোপাস্ত বৃত্তিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন ; কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায় ?”

ওসমান কহিলেন, “সশস্ত্র আছ, আমার সহিত যুদ্ধ কর । সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, নহেৎ আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া দাও ।”

এই বলিয়া ওসমান দগংসিংহকে প্রত্যাহ্বনের অবকাশ দিলেন না, অসি-হস্তে তৎপ্রতি আক্রমণ করিলেন । রাজপুত্র অগত্যা আত্মরক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া, ওসমানের আঘাতের প্রতিঘাত

করিতে লাগিলেন। ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ-পুনঃ বিষমোত্তম করিতে লাগিলেন; রাজপুত্র ভ্রমক্রমেও ওসমানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন না, কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন। উভয়েই শত্রুবিজ্ঞায় অশিক্ষিত, বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলে, কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিলেন না। কলতঃ যবনের অজ্ঞাঘাতে রাজপুত্রের শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল; রুগিরে অঙ্গ প্রাণিত হইল; ওসমানের প্রতি তিনি একবারও আঘাত করেন নাই, সুতরাং ওসমান অক্ষত। রক্তশ্রাবে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল দেখিয়া, আর একপ সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া, জগৎসিংহ কারতবরে কহিলেন, “ওসমান, ক্ষান্ত হও, আমি পরাভব স্বীকার করিলাম।”

ওসমান উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন, “এ ত জানিতাম না যে, রাজপুত্র-সেনাপতি মরিতে ভয় পায়; যুদ্ধ কর, আমি তোমায় বধ করিব, ক্ষমা করিব না। তুমি জীবিত থাকিতে আয়েষাকে পাইব না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “আমি আয়েষার অভিলাষী নহি।”

ওসমান অসি ঘূর্ণিত করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “তুমি আয়েষার অভিলাষী নও; আয়েষা তোমার অভিলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাট।”

রাজপুত্র অসি দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না। তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছ; আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

ওসমান সক্রোধে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন, কহিলেন, “যে দিপাহী যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে যুদ্ধ করাই।”

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রহিল না। শীঘ্রহস্তে তাক্র প্রহরণ ভূমি

হইতে উত্তোলন করিয়া, শৃগালদংশিত সিংহবৎ প্রাচণ্ড লক্ষ দিয়া রাজপুত্র বনকে আক্রমণ করিলেন। সে দুর্দম প্রহার বন সহ্য করিতে পারিলেন না। রাজপুত্রের বিশাল শরীরাব্যবাহারে ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। রাজপুত্র তাহার বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া, হস্ত হইতে অসি উন্মোচন করিয়া লইলেন, এবং নিজ করস্থ প্রহরণ তাহার গলদেশে স্থাপিত করিয়া কহিলেন; “কেমন, সমর-সাধ মিটিয়াছে ত?”

ওসমান কহিলেন, “জীবন থাকিতে নহে।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ করিতে পারি?”

ওসমান কহিলেন, “কর; নচেৎ তোমার বধাভিলাষী শত্রু জীবিত থাকিবে।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “থাকুক, রাজপুত্র তর্জিতে ভরে না; তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, আমিও করিলাম।”

এই বলিয়া দুই চরণের সহিত ওসমানের দুই হস্ত বদ্ধ রাখিয়া একে একে তাহার সকল অস্ত্র শরীর হইতে হরণ করিলেন। তখন তাকে মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এক্ষণে নির্ভয়ে গৃহে যাও, তুমি বন হইয়া রাজপুত্রের শরীরে পদাঘাত করিয়াছিলে, এই জন্ত তোমার এ দণ্ড করিলাম, নচেৎ রাজপুত্রের এত কৃতজ্ঞ নহে যে, উপকারীর অঙ্গস্পর্শ করে।”

ওসমান মুক্ত হইলে, আর একটি কথা না কহিয়া, অস্বারোহণ পূর্বক একেবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে চলিলেন।

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বারা প্রাক্ষণস্থ কুপ হইতে জল আহরণ করিয়া গাত্র ধোত করিলেন। গাত্র ধোত করিয়া, শাগতরু হইতে অস্থিমোচন পূর্বক

আরোহণ করিলেন। অথারোহণ করিয়া দেখেন, অথৈব বন্যায়, লতা-
গুল্মদির দ্বারা একখাম্বি লিপি বাধা রহিয়াছে। বন্যা হইতে পত্র মোচন
করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি মহুয্যের কেশ দ্বারা বন্ধ করা আছে,
তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, “এই পত্র দুই দিবস গম্যে খুলিবেন
না; যদি খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ্য বিফল হইবে।”

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য
করাই স্থির করিলেন। পত্র কবচ-গম্যে রাপিয়; অশ্ব কশাঘাত করিয়া
শিবিরান্তিমুখে চলিলেন।

রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন দ্বিতীয় এক লিপি দূতহস্তে
পাইলেন। এই লিপি আরোহণ প্রেরিত। কিন্তু তদনুভাস্ত পর-
পরিচ্ছেদে বক্তব্য।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আয়েষার পত্র

আয়েষা লেখনী-হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মুখকান্তি অত্যন্ত গম্ভীর, স্থির ; জগৎসিংহকে পত্র লিখিতেছেন। একখানা কাগজ লইয়া পত্র আরম্ভ করিলেন। প্রথমে লিখিলেন, “প্রাণাধিক” তখনই প্রাণাধিক শব্দ কাটিয়া দিয়া লিখিলেন, “রাজকুমার”, “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া “রাজকুমার” লিখিতে আয়েষার অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া পত্রে পড়িল। আয়েষা অমনি সে পত্র ছিড়িয়া ফেলিলেন। পুনরবার অন্য কাগজে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র অশ্রুকলঙ্কিত হইল। আয়েষা সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অন্তিমারে অশ্রুচিহ্নশূন্য একখণ্ড লিপি সমাধা করিলেন। সমাধা করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়নবাম্পে দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোন মতে লিপি বন্ধ করিয়া, দূতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত রাজপুত-শিবিরান্তিমুখে যাত্রা করিল। আয়েষা একাকিনী পালঙ্ক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন।

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন।

“রাজকুমার !

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আত্মবৈধেয়্যের প্রতি

অবিস্বাসিনী বলিয়া নহে। মনে করিও না—আয়েষা অধীরা। ওসমান নিজ হৃদয়মাধ্যে অগ্নি জ্বালিত করিয়াছে, কি জানি আমি তোমার সাক্ষাৎ লাভ করিলে, যদি সে ক্লেশ পায়, এই জন্তই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। সাক্ষাৎ না হইলে, তুমি যে ক্লেশ পাইবে, সে ভরসাও করি নাই। নিজের ক্লেশ—সে সকল সুখ দুঃখ জগদীশ্বরের চরণে সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্লেশ অনায়াসে সহ করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্লেশও পাষণ্ডীর ছায় সহ করিতেছি।

তবে এ পত্র লিখি কেন? এক ভিক্ষা আছে, সেই জন্তই এ পত্র লিখিলাম। যদি শুনিয়া থাক বে, আমি তোমাকে স্নেহ করি, তবে তাহা বিশ্বৃত হও। এ দেহ বর্তমানে এ কথা প্রকাশ করিব না সন্দেহ ছিল, বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিশ্বৃত হও।

আমি তোমার প্রেমাকাজক্ষী নহি। আমি বাহ্য দিবার তাহা দিয়াছি ; তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাই না। আমার স্নেহ এমন বদ্ধমূল যে, তুমি স্নেহ না করিলেও আমি সুখী ; কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি !

তোমাকে অসুখী দেখিয়াছিলাম। যদি কখনও সুখী হও, আয়েষাকে স্মরণ করিয়া সংবাদ দিও। ইচ্ছা না হয়, সংবাদ দিও না। যদি কখন অন্তঃকরণে ক্লেশ পাও, তবে আয়েষাকে কি স্মরণ করিবে ?

আমি যে তোমাকে পত্র লিপিবদ্ধ করি, তাহাতে লোকে নিন্দা করিবে। আমি নির্দোষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচনা করিও না—যখন ইচ্ছা হইবে পত্র লিখিও।

তুমি চলিলে, আপাততঃ এদেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শাস্ত নহে। সুতরাং পুনর্ব্বার তোমার এদেশে আসাই সম্ভব। কিন্তু আমার

সহিত আর সন্দর্শন হইবে না। পুনঃপুনঃ হৃদয়মধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি। রমণী-হৃদয় বৈরূপ দুর্দমনীয়, তাহাতে অধিক সাহস-অহুচিত।

আর একবার মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমার সংবাদ দিও; আমি তোমার বিবাহকালে উপস্থিত থাকিষ্য, তোমার বিবাহ দিব। যিনি তোমার মতিষী হইবেন, তাহার জন্য কিছু সামান্য অলঙ্কার সংগ্রহ করিষ্য রাখিলাম, যদি সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া দিব।

আর এক প্রার্থনা। যখন আয়েষার মৃত্যুসংবাদ তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার এদেশে আসিও। তোমার নিমিত্ত সিদ্ধকন্যে যাত্রা রহিল, তাহা আমার অনুরোধে গ্রহণ করিও।

আর কি লিখিব? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিশ্চয়োজন। জগদীশ্বর তোমাকে সুরক্ষা করিবেন, আয়েষার কথা মনে করিয়া কখনও চঞ্চল হইও না।”

জগৎসিংহ পত্রপাঠ করিয়া বহুক্ষণ তাম্বুধ্যে পত্রহস্তে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে অকস্মাৎ শীঘ্রহস্তে একখানা কাগজ লইয়া নির্মাণিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন।

“আয়েষা, তুমি রমণীয়। জগতে মনঃপীড়াই বুঝি বিপাতার ইচ্ছা! আমি তোমার কোন প্রত্যুত্তর লিখিতে পারিলাম না। তোমার পত্রে আমি অত্যন্ত কাতর হইরাছি। এ পত্রের যে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারিলাম না। আমাকে ভুলিও না। বাচিয়া থাকি, তবে একবৎসর পরে ইহার উত্তর দিব।”

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া, আয়েষার নিকট প্রতিগমন করিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

দীপ নিৰ্দ্ধারণোৎসব

সে অবধি তিলোত্তমা আশুমানির সঙ্গে আরেবার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত আর কেহ তাহার কোন সংবাদ পায় নাই। তিলোত্তমা, বিমলা, আশুমানি, অভিরাম স্বামী, কাহারও কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। যখন মোগল-পাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ হইল, তখন বীরেন্দ্রসিংহ আর তৎপরিজনদের অশ্রুতপূৰ্ণ চৰ্চটনা সকল স্মরণ করিয়া, উভয় পক্ষই সম্মত হইলেন যে, বীরেন্দ্রের দ্বী কন্ঠার অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদিগকে গড়-মান্দারগে পুনরবস্থাপিত করা যাইবে। সেই কারণেই গুন্মান, খাজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি সকলেই তাহাদিগের বিশেষ অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু তিলোত্তমার আশুমানির সঙ্গে আরেবার নিকট হইতে ভ্রাসা ব্যতীত আর কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন না। পরিশেষে মানসিংহ নিরাশ হইয়া একজন বিশ্বাসী অনুচরকে গড়-মান্দারগে স্থাপন করিয়া, এই আদেশ করিলেন যে, “তুমি এইখানে থাকিয়া, মৃত জায়গীরদারের স্ত্রীকন্ঠার উদ্দেশ করিতে থাক ; সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে তুর্গে স্থাপনা করিয়া আমার নিকট যাইবে ; আমি তোমাকে পুরস্কৃত করিব, এবং অল্প জায়গীর দিব।”

• এইরূপ স্থির করিয়া মানসিংহ পাটনায় গমনোচ্ছোগী হইলেন।

মৃত্যুকালে কতলু খাঁর মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, তচ্ছব্ধে জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে কোন ভাবান্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না। জগৎসিংহ অর্থব্যয় এবং শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে বদ্ধ, কেবল পূর্ব-সম্বন্ধের স্মৃতিজনিত, কি যে যে অপরাপর কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ বদ্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সেই কারণসম্মত, কি পুনঃসঞ্চারিত প্রেমাতুরোদে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। বদ্ধ যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল।

মানসিংহের সেনা সকল শিবির ভঙ্গ করিতে লাগিল, পরদিন প্রভাতে “কুচ” করিবে। যাত্রার পূর্বদিবস অশ্ববজায় প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় উপনীত হইল। রাজপুত্র কোতূহলী হইয়া লিপি খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে, “যদি ধর্ম্মভয় থাকে, যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে, তবে পদচ্যুতমাত্র এই স্থানে একা আসিবে। ইতি—

অহং ব্রাহ্মণঃ।”

রাজপুত্র লিপি-পাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে করিলেন, কোন শত্রুর চাতুরীও হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি? রাজপুত্র-হৃদয়ে ব্রহ্মশাপের ভয় ভিন্ন অন্য ভয় প্রবল নহে; স্মরণ্য যাওয়াই স্থির হইল। অতএব নিজ অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন যে, যদি তিনি নৈশযাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহারা তাহার প্রতীক্ষা থাকিবে না; সৈন্ত অগ্রগামী হয়, হানি নাই, পশ্চাৎ বর্ধমানের কি রাজমহলে তিনি মিলিত হইতে পারিবেন। এইরূপ আদেশ করিয়া জগৎসিংহ একাকী শালবন অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পূর্বকথিত ভগ্নাটালিকা-দ্বারে উপস্থিত হইয়া, রাজপুত্র পূর্ববৎ শালবৃক্ষে অশ্ব বন্ধন করিলেন। ইতস্ততঃ দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে অটালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখেন, প্রাঙ্গণে পূর্ববৎ একপার্শ্বে নৃমাধি-মন্দির, একপার্শ্বে চিতা-সজ্জা রহিয়াছে ; চিতাকান্ঠের উপর একজন ব্রাহ্মণই বসিয়া আছেন। ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া রোদন করিতেছেন।

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে এখানে আসিতে আজ্ঞা করিয়াছেন?”

ব্রাহ্মণ মুগ্ধ তুলিলেন ; রাজপুত্র জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলেন, ইনি অভিরাম স্বামী !

রাজপুত্রের মনে একেবারে বিস্ময়, কোতূহল, আশ্চর্য, এই তিনেরই আবির্ভাব হইল ;—প্রণাম করিয়া ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দর্শনজন্তু যে কত উদ্বোধন পাইয়াছি, কি বলিব। এখানে অবস্থিতি কেন?”

অভিরাম স্বামী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “আপাততঃ এইখানেই বাস।”

স্বামীর উত্তর শুনিতে না শুনিতেই রাজপুত্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “আমাকে স্মরণ করিয়াছেন কি জন্ত? রোদনই বা কেন?”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “যে কারণে রোদন করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছি ; তিনোত্তমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।”

দীর্ঘে বীরে, মুহু মুহু, তিল তিল করিয়া, যোদ্ধৃপতি সেইখানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। তখন আত্মোপাস্ত সকল কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল ; একে একে অন্তঃকরণ-মধ্যে দারুণ তীক্ষ্ণচুরিকাখাত

হঠাত লাগিল। দেবালয়ে প্রথম-সন্দর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা, কক্ষমধ্যে প্রথম-পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোপিত অশ্রুজল, সেই কাল-রাত্রির ঘটনা, তিলোত্তমার মূর্ত্যাবস্থার মূগ্ধ, বনবাগারে তিলোত্তমার পীড়ন, কারাগার-মধ্যে নিজ নির্দয় ব্যবহার, পরে এক্ষণকার এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমারের হৃদয়ে আসিয়া ঝটিকা-প্রবাহবৎ লাগিতে লাগিল। পূর্ব-হতাশন শতগুণ প্রচণ্ড জ্বালার সহিত জলিয়া উঠিল।

• রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অভিরাগ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “যেদিন বিমলা যখন-বধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ করিয়াছিল, সেই দিন অবশি আমি কত্যা-দৌহিত্রী হইয়া যখন-ভয়ে নানা স্থানে অজ্ঞাতে সন্ধান করিতেছিলাম; সেই দিন অবশি তিলোত্তমার রোগের সঞ্চার। যে কারণে রোগের সঞ্চার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত আছ।”

জগৎসিংহের হৃদয়ে শেল বিপিল।

• “সে অবধি তাহাকে নানা স্থানে রাখিয়া নানা মত চিকিৎসা করিয়াছি; নিজে খোবনাবশি চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, অনেক রোগের চিকিৎসা করিয়াছি; অতঃপর অজ্ঞাত অনেক ঔষধ জানি। কিন্তু যে রোগ হৃদয়মধ্যে, চিকিৎসায় তাহার প্রতিকার নাই। এই স্থান অতি নির্জন বলিয়া, ইহারই মধ্যে এক নিহৃত অংশে, আজ পাচ সাত দিন বসতি করিতেছি। দৈবযোগে এখানে তুমি আসিয়াছ দেখিয়া, তোমার অশ্ববরায় পত্র বাধিয়া দিরাছিলাম। পূর্বেকালি অভিলাষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাইয়া, অন্তিমকালে তাহার অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব।

সেইজন্মই তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি। তখনও ত্রিলোক্যের আরোগ্যের ভরসা দূর হয় নাই ; কিন্তু, কিয়ৎদিন ধরে, তুমি দিন মধ্যে কিছু উপশম না হইলে চরম কাণ উপস্থিত হইবে। এই জন্ম তুমি দিন পরে পত্র পড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটয়াছে। ত্রিলোক্যের জীবনের আর কোন আশা নাই। জীবন-দীপ নিকাগোন্মুখ হইয়াছে।”

এই বলিয়া অভিরাম স্বামী পুনর্বার রোদন করিতে লাগিলেন। ভগবৎসিংহও রোদন করিতেছিলেন।

স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, “অকস্মাৎ তোমার ত্রিলোক্য-সম্বন্ধে না ওয়া হইবে না ; কি জানি, যদি এ অবস্থায় উল্লাসের আশঙ্কা সত্য না হয় ? অমনি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে সংবাদ দিয়াছি তোমার আসার সম্ভাবনা আছে। এইক্ষণে আসার সংবাদ দিয়া আসি, পশ্চাৎ সাক্ষাৎ করিও।”

এই বলিয়া পরমহংস, বেদিকে হস্তাট্টালিকার অন্তঃপুর সেই দিকে গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুত্রকে কহিলেন, “আইস।”

রাজপুত্র পরমহংসের সঙ্গে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন। দেখিলেন, একটি কক্ষ অত্যন্ত আছে, তন্মধ্যে জীর্ণ ভগ্নপাশঙ্ক, তত্পরি ব্যাবস্থাপনা, অথচ অনতিবিলুপ্ত-রূপরাশি ত্রিলোক্য শয়ান রহিয়াছে ; এ সময়েও পূর্ণলাবণ্যের মুহূর্ত্ত-প্রভা-পরিবেষ্টিত রহিয়াছে ;— নিকাগোন্মুখ প্রভাত-তারার ছায় মনোমোহিনী হইয়া রহিয়াছে ; নিকটে একটি বিধবা বসিয়া অঙ্গে হস্তমার্জ্জন করিতেছে ; সে নিরাশ্রয়, মলিনা, দীন বিমলা। রাজকুমার তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন

না ; কিসেই বা চিনিবেন, যে স্থিরযৌবনা ছিল, সে এক্ষণে প্রাচীনা হইয়াছে । -

বখন রাজপুত্র আসিয়া তিলোত্তমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলেন, তখন তিলোত্তমা নয়ন মুদ্রিত করিয়াছিলেন । অভিরাম স্বামী ডাকিয়া কহিলেন, “তিলোত্তমে ! রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন ।”

তিলোত্তমা নয়ন উন্মীলিত করিয়া জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন ; সে দৃষ্টি কোমল, কেবল স্নেহব্যঞ্জক । তিরস্করণাভিলাষের চিহ্নমাত্রে বঞ্চিত । তিলোত্তমা চাহিবামাত্র দৃষ্টি বিনত করিলেন ; দেগিতে দেগিতে লোচনে দর দর ধারা বহিতে লাগিল । রাজকুমার আর থাকিতে পারিলেন না ; লজ্জা দূরে গেল ; তিলোত্তমার পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে নয়নাসারে তাঁহার দেহলতা সিক্ত করিলেন ।

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

সফলেনে নিফল স্বপ্ন

পিতৃহীন, অনাথিনী, রুগ্ন-শয্যাগ ;—জগৎসিংহ তাহার শয্যাপার্শ্বে
দিন যায়, রাত্রি যায়, আর বার দিন আসে ; আর বার দিন যায়, রাত্রি
আসে। রাজপুত-কুল-গৌরব তাহার ভগ্ন-পালঙ্কের পাশে বসিয়া শুক্রবা
করিতেছেন ; সেই দীনা, শঙ্কহীনা বিপবার অবিরল কার্য্যের সাহায্য
করিতেছেন। আধিক্যীনা, হ্রঃখিনী তাহার পানে চাহে কি না—তার
শিশির-নিপীড়িত পদমুখে পূর্বকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই
দেখিবার আকাঙ্ক্ষায় তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন।

কোথায় শিবির ? কোথায় সেনা ? শিবির ভঙ্গ করিয়া সেনা পাটনার
চলিয়া গিয়াছে ! কোথায় অনুচর সব ? দারুকেস্বর-তীরে প্রভুর আগমন-
প্রতীক্ষা করিতেছে। কোথায় প্রভু ? প্রবলাতপ-বিশোধিত স্নকুমার
কস্ম-কলিকায় নয়ন-বারি সেচনে পুনরুৎফুল্ল করিতেছেন।

কুস্ম-কলিকা ক্রমে পুনরুৎফুল্ল হইতে লাগিল। এ সংসারে প্রধান
ঐক্সকালিক স্নেহ ! ব্যাদি-প্রতীকারে প্রধান ঔষধ প্রণয়। নহিলে,
জন্ম-ব্যাধি কে উপশম করিতে পারে ?

যেমন নির্বাণোন্মুখ দীপ বিন্দু বিন্দু তৈল-সঞ্চারে ধীরে ধীরে আবার
জ্বলিয়া উঠে, যেমন নিদাঘ-গুণ্ণ বজ্ররী আঘাতের নববারি-সিঞ্চনে ধীরে

ধীরে পুনর্বার বিকসিত হয় ; জগৎসিংহকে পাইয়া, তিলোত্তমা তদ্রূপ দিনে দিনে পুনর্জীবন পাইতে লাগিলেন ।

ক্রমে সবলা হইয়া পালঙ্কোপরি বসিতে পারিলেন । বিমলার অরুণ্তমানে তুজনে কাছে কাছে বসিয়া, অনেক দিনের মনের কথা সকল বলিতে পারিলেন । কত কথা বলিলেন, মানসকৃত কত অপরাধ ক্ষমা করিলেন, কত অত্যাচার ভরসা মনোমণো উদয় হইয়া, মনোমধ্যে নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন ; জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন । কথাম্বায় শয়নে, অচেতনে, এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, এক দিন তাহা বলিলেন—

যেন নব বসন্তের শোভাপূরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পর্বতোপরি তিনি জগৎসিংহের সহিত পুষ্পকৌড়া করিতেছিলেন ; স্তূপে স্তূপে বসন্ত-কুসুম চরন করিয়া মালা গাথিলেন, আপনি এক মালা কণ্ঠে পরিলেন, আর এক মালা জগৎসিংহের কণ্ঠে দিলেন ; জগৎসিংহের কটিস্থ অসিম্পর্শে মালা ছিড়িয়া গেল । “আর তোমার কণ্ঠে মালা দিব না, চরণে নিগড় দিয়া বাধিব” এই বলিয়া যেন কুসুমের নিগড় রচনা করিলেন । নিগড় পরাইতে গেলেন, জগৎসিংহ অমনি সরিয়া গেলেন । তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ দাবিত হইলেন ; জগৎসিংহ বেগে পর্বত-অবতরণ করিতে লাগিলেন । পথে এক ক্ষীণা নির্ঝরিণী ছিল, জগৎসিংহ লক্ষ দিয়া পার হইলেন । তিলোত্তমা জ্বলোক—লক্ষ্যে পার হইতে পারিলেন না ; যেখানে নির্ঝরিণী সঙ্কীর্ণ হইয়াছে, সেইখানে পার হইবেন, এই আশায় নির্ঝরিণীর ধারে ধারে ছুটিয়া পর্বত-অবতরণ করিতে লাগিলেন । নির্ঝরিণী সঙ্কীর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আরতনে বাড়ে ; নির্ঝরিণী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল, ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বড় নদী হইল, আর জগৎসিংহকে দেখা যায় না ;

তীর অতি উচ্চ, অতি বন্ধুর, আর পানচালন হয় না ; তাহাতে আবার তিলোত্তমার চরণতলহ উপকূলের মৃত্তিকা খণ্ডে খণ্ডে খসিয়া গভীর নাদে জলে পড়িতে লাগিল ; নীচে প্রচণ্ড ঘূর্ণিত জলাবর্ত, দেখিতে সাহস হয় না । তিলোত্তমা পর্বতে পুনরারোহণ করিয়া নদীগ্রাস হইতে পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না ; তিলোত্তমা উচ্চৈঃস্বরে দিগন্তে লাগিলেন ; অকস্মাৎ কালমূর্ত্তি কতনু খাঁ পুনরুজ্জীবিত হইয়া, তাহার পথ রোধ করিল ; কণ্ঠের পুষ্পমালা অমনি গুরুভার লৌহ-শৃঙ্খল হইল ; কুসুম-নিগড় হস্তচ্যুত হইয়া, আত্মচরণে পড়িল ; সে নিগড় অমনি লৌহ-নিগড় হইয়া বেড়িল ; অকস্মাৎ অঙ্গ স্তম্ভিত হইল ; তখন কতনু খাঁ তাহার গলদেশে ধরিয়া ঘূর্ণিত করিয়া নদী-তরঙ্গ-প্রবাহ মধ্যে নিক্ষেপ করিল ।

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া, তিলোত্তমা সজলচক্ষে কহিলেন, “স্বরাজ, আমার এ শুধু স্বপ্ন নহে : তোমার জন্ত যে কুসুম-নিগড় রচিয়াছিলাম, বুঝি তাহা সত্যই আত্মরচণে লৌহ-নিগড় হইয়া ধরিয়াছে । যে কুসুমমালা পরাইয়াছিলাম, তাহা অসির আঘাতে ছিঁড়িয়াছে ।”

স্বরাজ তখন হাস্য করিয়া কটিস্থিত অসি তিলোত্তমার পদতলে রাখিলেন, কহিলেন “তিলোত্তমা, তোমার সন্মুখে এই অসিশূন্য হইলাম ; আবার মালা দিয়া দেখ,—অসি তোমার সন্মুখে দ্বিখণ্ড করিয়া ভাঙিতেছি ।”

তিলোত্তমাকে নিরন্তর দেখিয়া রাজকুমার কহিলেন, “তিলোত্তমা, আমি কেবল রহস্য করিতেছি না ।”

তিলোত্তমা লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন ।

সেইদিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের আলোকে

বসিয়া পুতি পড়িতেছিলেন ; রাজপুত্র তথায় গিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্থানান্তর-গমনের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবেন, অতএব আর এ ভগ্ন গৃহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি ? কাল যদি সন্দ দিন না হয়, তবে গড় মান্দারণে লইয়া চলুন । আর যদি আপনার অনতিমত না হয়, তবে অশ্বরের বংশে দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন ।”

অভিরাম স্বামী পুতি কেলিয়া উঠিয়া, রাজপুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন ; পুতির উপর যে পা দিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই ।

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইসেন, তখন ভাব বুঝিয়া বিমলা আর আশ্মানি শনৈঃ শনৈঃ রাজপুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিলেন । বাহিরে থাকিয়া, সকল শুনিয়াছিলেন । রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া দেপেন যে, বিমলার অকস্মাৎ পূর্বভাব-প্রাপ্তি ; অনবরত হাসিতেছেন, আর আশ্মানির চুল ছিঁড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন ; আশ্মানি মারপিট ভৃগুজ্ঞান করিয়া, বিমলার নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে । রাজকুমার এক পাশ দিয়া সরিয়া গেলেন ।

দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

সমাপ্তি

ফুল ফুটল। অভিরাম স্বামী গড় মান্দারগে গমন করিয়া, মহাসমারোহের সহিত দোহিত্রীকে জগৎসিংহের পাণিগ্রহীত্বী করিলেন।

উৎসবদির জন্ত জগৎসিংহ নিজ সহচরবর্গকে জাহানাবাদ হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছিলেন। তিলোত্তমার পিতৃবন্ধুও অনেকে আহ্বান প্রাপ্ত হইয়া আনন্দকার্য্যে আসিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিলেন।

আয়েষার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাঁহাকেও সংবাদ করিয়াছিলেন। আয়েষা নিজ কিশোর-বয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর পৌরবর্গে বেষ্টিত হইয়া আসিয়াছিলেন।

আয়েষা যবনী হইয়াও তিলোত্তমা আর জগৎসিংহের অধিক স্নেহ-বশতঃ সহচরীবর্গের সহিত দুর্গান্তঃপুরবাসিনী হইলেন। পাঠক মনে করিতে পারেন যে, আয়েষা তাপিতহৃদয়ে বিবাহের উৎসবে উৎসব করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ তাহা নহে। আয়েষা নিজ সহর্ষচিত্তের প্রকল্পতায়, সকলকেই প্রকল্প করিতে লাগিলেন ; প্রস্তুত শারদ সরসীরূপের মন্দানোদন স্বরূপ সেই মুগ্ধমধুর হাসিতে সর্বত্র শ্রীসম্পাদন করিতে লাগিলেন।

বিবাহকার্য্য নিশীথে সমাপ্ত হইল। আয়েষা তখন সহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উত্তোগ করিলেন ; হাসিয়া বিমলান্নিকট বিদায় লইলেন।

বিমলা কিছুই জ্ঞানেন না ; হাসিয়া কহিলেন, “নবাবজাদি ! আবার আপনার শুভকার্যে আমরা নিমজ্জিত হইব ।”

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন । তিলোত্তমার কর দাবণ করিয়া কহিলেন, “ভগিনি ! আমি চলিলাম । কাগ্নমনোবাকো আশীর্বাদ করিয়া যাই-তেছি, তুমি অক্ষয় স্নেহে কালবাণন কর ।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কতদিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব ?”

আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিব ?”

তিলোত্তমা বিষম হইলেন ! উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন ।

ক্ষণকাল পরে আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, তুমি আয়েষাকে ভুলিয়া যাইবে না ?”

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন “আয়েষাকে ভুলিলে যুবরাজ আমার মুখ দেখিবেন না ।”

আয়েষা গাভীর্বা-সহকারে কহিলেন, “এ কথায় আমি সন্তুষ্ট হইলাম না । তুমি আমার কথা কখন যুবরাজের নিকট তুলিও না । এ কথা অঙ্গীকার কর ।”

আয়েষা বুঝিয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের জন্ম আয়েষা যে এ জন্মের স্নেহে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এ কথা জগৎসিংহের হৃদয়ে শেলস্বরূপ বিদ্ধ রহিয়াছে । আয়েষার প্রীতিক্ষমাত্রও তাহার অনুতাপকর হইতে পারে ।

তিলোত্তমা অঙ্গীকার করিলেন । আয়েষা কহিলেন, “অথচ বিশ্বতও হইও না, অরণ্যার্থ যে চিহ্ন দিই, তাহা ত্যাগ করিও না ।”

এই বলিয়া আয়েষা দাসীকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন । আজ্ঞামতঃ

দাসী গজদন্তনির্মিত পাত্রমধ্যস্থ রত্নালঙ্কার আনিয়া দিল। আয়েষা দাসীকে বিদায় দিয়া, সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন।

তিলোত্তমা ধনাঢ্য-ভূস্বামিকণ্ঠা ; তথাপি সে অলঙ্কাররাশির অদ্ভুত শিল্পরচনা এবং তন্মধ্যবর্তী বহুমূল্য হীরকাদি রত্নরাজির অসাধারণ তীব্রদীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। বস্তুতঃ আয়েষা পিতৃদত্ত নিজ অঙ্গভূষণরাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমার জন্ত অগ্ৰজনতুল্য এই সকল রত্নভূষণ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিলোত্তমা তত্তাবতের গৌরব করিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ভগিনি, এ সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আজ যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাঁহার চরণরেণু-তুল্য নহে।”

এ কথা বলিতে বলিতে আয়েষা কত ক্রেশে যে চক্ষুর জল সংবরণ করিলেন, তিলোত্তমা তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

অলঙ্কারসন্নিবেশ সমাধা হইল, আয়েষা তিলোত্তমার দুইটি হস্ত ধরিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এ সরল প্রেম-প্রতিম মুখ দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মনঃপীড়া পাইবেন না। যদি বিধাতার অগ্ররূপ ইচ্ছা না হইল, তবে তাঁহার চরণে এই ভিক্ষা দে, যেন ইহার দ্বারা তাঁহার চিরমুখ সম্পাদন করেন।”

তিলোত্তমাকে কহিলেন, “তিলোত্তমা ! আমি চলিলাম। তোমার স্বামী বাস্তব থাকিতে পারেন, তাঁহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ুঃ করিবেন। আমি যে রত্নগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমার—তোমার সাররত্ন হৃদয়মধ্যে রাখিও।”

“তোমার-সারসঙ্গ” বলিতে আয়েষার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিলোত্তমা দেখিলেন, আয়েষার নয়ন-পল্লব জলভার-স্তম্ভিত হইয়া কাঁপিতেছে।

তিলোত্তমা সমুদ্র-পিনীর ত্রায় কহিলেন, “কাদিতেছ কেন?” অমনি আয়েষার নয়নবারিশ্রোত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল।

আয়েষা আর তিলোত্তম অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলাচৌকি করিলেন।

আয়েষা যখন আপন আবাস-গৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন রাত্রি আছে। আয়েষা ‘বেশ ত্যাগ করিয়া শীতল-পবন-পথ কক্ষবাতায়নে দাঁড়াইলেন। নিঃ পরিত্যক্ত-বসনাধিক-কোমল নীলবর্ণ গগনমণ্ডলমধ্যে লক্ষ লক্ষ তারা জ্বলিতেছে; মৃদুপবনহিল্লোলে অন্ধকারস্থিত বৃক্ষ সকলের পত্র মুখরিত হইতেছে। দুর্গেশ্বরে পেচক মৃদু-গম্ভীর নিনাদ করিতেছে। সম্মুখে দুর্গপ্রাকার-মূলে যেখানে আয়েষা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহারই নীচে, জলপরিপূর্ণ দুর্গপরিখা নীরবে আকাশপট-প্রতিনিধি ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আয়েষা বাতায়নে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। এক বার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস পান করিয়া এখনই সকল তৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারি।” আবার ভাবিতে-ছিলেন, “এই কাজের জন্ত কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়া-ছিলেন? যদি এ যজ্ঞগা সহিতে না পারিলাম, তবে নারী-জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন? জগৎসিংহ গুনিয়াই বা কি বলিবেন?”

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য; প্রলোভনকে দূর করাই ভাল।”

এই বলিয়া আগ্রহে গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গ-পরিখার জলে নিষ্কিপ্ত করিলেন।

মন্দির বন্ধিম প্রহ্লাবলী

বন্ধিমন্দিরের গ্রন্থ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করে, ঘরে ঘরে তাহা পঠিত হয়, কিন্তু নচিত্ত রাজ-সংস্কার এ পর্য্যন্ত কেহ পান নাই; মূলভ অশাঠ্য সংস্কার মাত্র বাজারে পাওয়া যায়। আমরা বহু অর্থব্যয়ে ও বহু শ্রমে, সাহিত্য-সম্রাটের গুহানলীর প্রত্যেক খানি অতি যত্নসহকারে চিত্রশোভিত করিয়া বাহির করিতেছি।

তার পর শুধু চিত্র নয়, সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বঁধাই প্রভৃতিও এবার আমরা এত স্নেহ করিয়া ও মূল্য পূর্ববৎ শুলভ রাখিয়াছি।

প্রত্যেকখানি গ্রন্থকারের ত্রিবর্ণ চিত্রাবরণমণ্ডিত

মহাপালকমন্দির

দুইখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত। চতুর্দশ
(রাজ) সংস্করণ মূল্য—১০ টাকা।

দেবীচৌধুরানী

একখানি বহুবর্ণের অপূর্ব চিত্রভূষিত।
একদশ (রাজ) সংস্করণ মূল্য ২০।

চন্দ্রশেখর

একখানি বহুবর্ণের চিত্রালঙ্কৃত।
অষ্টম (রাজ) সংস্করণ—১৫০

রজনী

ষষ্ঠ (রাজ) সংস্করণ একখানি ত্রিবর্ণের
চিত্র ভূষিত—১০।

দুর্যোগেশনন্দিনী

তিনখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত
একবিংশ (রাজ)
সংস্করণ মূল্য—২০ টাকা।

তানন্দময়ী

একখানি বহুবর্ণের শুল্কর চিত্র আছে।
দশম (রাজ) সং—১৫০

মহাশয়কমন্দির উইল

একখানি একবর্ণের ও তিনখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত। অষ্টম (রাজ)
সংস্করণ মূল্য—১৫০ টাকা।

বিহারমুখ

একখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত।
পঞ্চদশ (রাজ) সংস্করণ—১৫০

ইন্দির

একখানি বহুবর্ণ চিত্র ও গ্রন্থকারের
চিত্রশোভিত রজনী কাগজে ছাপা—১৫০

গুণালিনী

একখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত।
(রাজ) সংস্করণ—১৫০

রাধারানী ও যুগলাক্লরী

দুইখানি বহুবর্ণ চিত্র ও গ্রন্থকারের
বহুবর্ণ চিত্র শোভিত মূল্য—১৫০